Лин_Хеджинян__Моя_жизнь


Чтобы посмотреть этот PDF файл с форматированием и разметкой, скачайте его и откройте на своем компьютере.
1


МОЯ ЖИЗНЬ

Лин Хеджинян


2


моей матери и отцу

всегда

там тогда и здесь

им




3


Пауза, роза,

кое
-
что на бумаге


Мгновение желто
е
, как и четыре года спустя, когда отец вернулся с войны,
мгновение встречи,
когда

он

стоял
на нижней площадке лестницы,
стройней

и моложе
,

чем во время отъезда, было
багряным



хотя мгновения нынче не
столь красочны͘ Где
-
то в воспоминаниях
комнаты объединены мелким
узором из роз͘ Красота явственна, коли действенна͘ В о
тдельных

семьях
смысл необходимости неотделим от ощущения предопределенности͘
Лучшее скапливается на кончике пера͘ Белые тюлевые занавески, сужавшие
проемы окон, никогда не раз
вязывали͘
Я говорю
здесь

о не
уместности
,
чья

непреклонност
ь
никогда
не
навязывается
͘ Поэтому повторени
я свободны от
любых притязаний͘ Она
говорила
, что тень

от секвой
подавляла
͘ Плюшу быть
стерту͘ Прогуливаясь, она забредала в общественный сад, отщипывая
там
черенки герани и суккулентов͘ Случайный закат отражается в окнах͘ В
крошечной луж
е

тучи через край͘ Вот бы суметь прикоснуться или даже
схватить одно из этих существ, возвышенных, мрачных͘ Я побаивалась своего
дядюшки с бородавкой на носу, его шуток на

наш счет, превосходящих мое
понимание, стеснялась глухоты своей тетушки, его невестки, приобретшей с
годами привычку постоянно кивать головой в знак согласия͘ Овечий постриг͘
Видишь молнию в

ожидании

грома͘
В

самый неподходящий момент
, как
оказалось
͘ Очер
тания медленно растягиваются, не поспевая за идеей,
вещью, человеком, домашним животным, транспортным средством,
событием͘ Настает день,
насыщенный

и потому бесконечный͘
Пот
олще
,
согласилась она͘ Это был тик, вошедший в привычку, и она кивала сейчас,
напом
иная мою пластмассовую птичку на краешке блюдца, клюющую воду͘
Но слово


бездонный колодец͘ Чудесным образом оно стало чревато и
раскололось однажды, произведя на свет каменное яйцо, огромное,
словно

футбольный мяч͘ В мае, когда ящерицы вылезают из
-
под ка
мней, камни
тускнеют, теряясь в зелени͘ Просветление радует нас протяженностью͘
Волны пытались сбить нашу спесь, как весенний дождь садовые склоны͘
Резиновые бамперы на резиновых автомобилях͘ Сопротивление сну до
наступления сна͘
В любой стране
есть

слов
о
,

п
одражающее

к
ошачьи
м

звук
ам
,
попытка

св
язать

воедино
не
различимый

портрет в облаках и гул в
атмосфере͘

Хотя

непрерывный шум не предвещает рождения музыки͘ «Все
упирается в сон», заявляет Кокто, забыв
про

неспящих
акул͘ Тревога не
4


дремлет͘ Возможно
вначале, еще перед тем, как начать говорить,
беспокойств
у предписано

устанавливать

тот

невнятный барьер,
что разделит
потом
эпизоды из жизни͘
Обнаружи
ть

тот

ящи
че
к
, который еще не заполнен͘
Поскольку

мы спим, погружае
м

нашу работу во тьму͘ Мяч затерялся в
зарослях мирта͘ Я находилась в комнате полной деталей, способных в
дальнейшем сформировать ностальгию по беззаботному детству͘ Ножки
плетеных стульев неравномерно утопают в земле, каждый сидящий слегка
искривлен в своей позе, в желании выправить положение͘

Коровы сами
согревают свой хлев͘ Я
так часто
смотрю на них,
что они
,
как мне
кажется
,

движутся͘ «Устный рассказ» на бумаге͘ Тем утром, что этим утром͘ Я говорю
о душе, ибо это не оговаривается͘ Подтекстом густой полумрак комнаты с его
врожденной готовност
ью, насыщенной ожиданием, и вечным присутствием,
о котором я размышляла, когда начинала абзац͗ «Большая часть детства
проведена на манер ожидания»͘


5


Что касается нас,

«любящих удивляться»


Сахар просыпается там, где поднимается ложка͘ Отец наполнил старую
аптечную склянку «морским стеклом», так он называл осколки старых
бутылок, скругленных и отшлифованных морем, на берегу их полно͘
Одиночества нет͘
Оно прячется
в достоверности
͘ Как если бы
кто
-
то,
плескаясь в воде, утонул в слезах͘
М
ать
взобралась

на

мусорный бак
утрамбовать накопившийся хлам, бак покачнулся
, она

упала, сломала руку͘
Она могла лишь
немного

пожать плечами͘ В семье было мало денег, но
много еды͘ В цирке только слоны не вмещали
сь в мое представление͘ Яйцо
Колумба, пейзаж и грамматика͘ Она искала заброшенную детскую площадку
с высокой травой, тенистым деревом и автомобильной покрышкой,
свисающей вместо качелей
,

и,

обнаружив ее
,

отправила меня͘ Эти
сложносочиненные существа не дел
ают ничего, что могло бы нас озадачить͘
И м
еня не волнует, точнее, я волноваться не стану
, если

глагол
«беспокоиться»
с
мо
жет

раз
множиться͘
Пилот небольшого самолета забыл
предупредить аэропорт о посадке
,

и
когда

его
световые огни
за
сверк
али

в
ночи
, сирены
воздушной тревоги

вз
выли
,

и весь город на том берегу
погрузился во
мрак
͘ Он
с
дела
л

глоток воды и
померк
свет͘ Моя мать стояла
возле окна, следя за
огнями
, кружащими над
затемненным

городом в
поисках скрывшегося аэропорта͘ К сожалению, время кажется бол
ее
н
ормативным, чем место͘
И не

важно как, затаив дыхание или на вдохе,
нестись сквозь туннель от одного солнца к другому, к тому, что скрывается за
раскаленным бурым холмом͘
На
минуту, не больше,

о
на выносила ребенка
на солнце,
голышом
оставляя
, за исключение
м синей панамки из хлопка͘

Вечером, пряча от взглядов вид из окна, бабушка
опускала жалюзи
, не
развязывая
тюлевых

занавесок, ткань была накрахмалена слишком сильно,
чтобы свисать должным образом͘ Я устроилась на подоконнике, напевая
санни
-
ланни
-
тина, динь
-
динь
-
дон͘ Где
-
то рядом был старый волшебник,
который нуждался в подносе со льдом, чтобы превратить свое колючее
дыхание в пар͘ Он нарушил радиомолчание͘ В чем состоит интерес к
астрологии, когда можно открыть для себя астрономию͘ То, что проходят в
Плимуте
͘ Это ветер хлопает дверью͘ Что передать моим друзьям едва ли
представляется возможным͘ Скорость, достоверность гортани͘ Считать ли
узором появление на заливе маленьких белых парусников, находившихся так
6


далеко от холма, что казалось,
обездвиженн
ых

вовсе͘
В этот раз обращаясь к
ландшафту на его языке͘ Следить за развитием мысли, следовать особой
линии рассуждений, полной сюрпризов и неожиданных связей, словно
отправиться в отпуск͘
С
тоило
все
-
таки разузнать
, куда же они ушли, прежде
чем
раз
говаривать

о возвращении͘ Синяя комната постоянно темна͘ На
дощатых мостках все устремлялось к небу͘ Не в какой
-
то конкретный год, но
всегда ни свет ни заря͘ В X=V веке немецкий ювелир обернул кусочек металла
тканью и подарил человечеству первую пуговицу͘ Здесь труд
но было
усмотреть что
-
либо политическое, поскольку это представлялось делом рук
одного человека, но в истории связано всё, отдельные люди и есть ситуации͘
На границе ли пальцы͘ Их произвол творит монументы судьбе͘

И все же еще
удивляет, когда появляется зе
лень͘ Голубой песец уткнул мордочку͘
Прочность и непорочность созвучны͘ В потоке патоки моей͘ Не застревай, как
«белка в колесе»͘ Не собрав всю родню не понять природу прогресса͘


7


Казалось,

мы едва начал
и,

но мы уже там


Мы видим только листву и ветви деревьев, что дом окружают͘ Наши
смиренные игры
были весьма ощутимы
͘ Мне было
всего
лишь

три года, или
четыре, но преодолевая препятствия, я прекращала дышать, не от злости, а
из упрямства,
до потери

созна
ни
я
͘ Тени однажды становятся глубже͘ У
каждой семьи
имеет
ся

свой
свод

историй
, но не в каждой семье
обнаружится тот, кто мог бы их рассказать͘ В крошечной мастерской на
старой ферме, пылающий
оптимизм,

воплощенный в мелодии͘ Птица
дости
гла бы
, будучи
скрытной͘ Без недомолвок͗ однажды, и лишь одна
трель͘ Нижний телефон распола
гался в маленькой темной комнатк
е,
напоминавшей чулан͘ Что разграничило неотложное и внезапное в театре,
за
полненном переходами͘ Без чего не может обойтись человек, в то время
как
море обходится без меня͘ Типичный набор поручений͘ Мать между нам
и
стояла, держала нас за руки,
пока
мы погружались в лазурную воду
,

так она
наставляла нас на откате прибоя и скорее пугала, чем предостерегала от
реальной опасности, из рук нас упорно не вып
уская, когда набегала волна и
мы пытались ее перепрыгнуть͘ Дождевая дуга еще пуще, навещает все чаще͘
Года квадрат окружен четырьмя временами͘ Зеркало в развилке ствола
напоминало дыру в дворовом пространстве͘
Или

мне
так
казалось,
что
я могу
вечно сидеть
в машине,
наблюдая

уходящи
й

пейзаж
, тревожась лишь по
поводу сна и покоя͘ Накатывающее побережье͘ Туман вдохновляет поздний
восход͘ Стебли цветов на низком старте͘ Корни акации белой приподняли
угол скромной хибары͘ Наше волнение нарастает, опережая недавн
ее
беспокойство͘ Ты там, и ты знаешь это прекрасно, и все, что тебе нужно
сделать, это улучшить͘ Он уплыл на войну͘
В
нашей
жизни свободы не
больше, чем
в жизни

потеря
нного

щенка͘
А когда
пришла популярность
,
нас

завалили

подделк
ами
͘ Моя старая тетка развл
екала нас ложью, небылицей
из детства о катастрофе на парусном судне, оставаясь при этом на удивленье
невинной, ибо вымысел свой принимала за чистую правду͘
Своего рода
болтание

на волнах вдохновения͘ Благодаря регулярным повторам простые
детали той атмосф
еры стали потом лейтмотивом͘ Будто небо плюс солнце
непременно равняется листьям͘ Львиный зев, вольготно растущий среди
цинерарий, утробно зевает, ибо пальцами стиснут, бутоны фуксий сжимаем,
8


заставляем их щелкать͘ Сознательны ли͘ Наклонности͘ На этих холм
ах икры
становятся шире͘ Переворачивай мелкие камешки в засохшей грязи͘
Существует слюда золотая, так мы полагали͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаге, в
альбоме юнната͘ То, что строго следует хронологии, памятью не обладает͘
Мой случай немыслим вне содержания
той несуществующей реальности, тех
предметов и обстоятельств, которые я сейчас пересматриваю͘ Итак, в доме
пахло специфической смесью спертого воздуха комнат и воздуха улицы,
нависшего над розовыми кустами, камелиями, гортензиями,
рододендроном, кустами аз
алии͘ Голод и аппетит различить нелегко͘
Бабушка стояла на кухне, уперевшись в бедра руками, одетая в то, что сама
называла «линялым передничком», наблюда
я

за муравьиной колонной,
протянувшейся через мойку за кухонный кран
,

она нам

сказала
͗ «Теперь я
воюю»͘ В пугающей дали есть струны͘
На фоне синевы͘

Деревья непрерывно
впитывают собственные тени͘


9


Имя украшено

разноцветными

лентами


Сидят в тени, шелушат початки, горох лущат͘ Деревянные хижины в землю
посажены͘ Пыт
аюсь найти такие участки пола, где бы узор повторялся͘
Розовый, радужный кварц͘ Солоноватую воду вброд переходим͘ Листья за
окнами нас отвлекали,
вы
нуждая смотреть на них непрерывно, лишая
возможности видеть дальше, даже просветы в листве ничего не давали,

как
подводные иллюминаторы,
изучающие

морскую пучину
, отражая лишь
комнату, из которой пытаемся выглянуть сами͘ Иногда в благородном виде,
порой в жутковатом͘ Что говорит нам о слепоте довольно
зловещей

по силе͘
Я становилась упрямой до
посинения,

ибо

гла
за

мои
,
наблюдая

залив
прямо
с

моста
,
из орбит вылезали
при меркнущем

свет
е
,
противя
сь

ярко
му

бездыханно
му

Запад
у
.
Каждый кусочек желе формовался в крошечном
кукольном блюдце, каждый оранжевый трепетал и слегка отличался по
форме, но во всем остальном был таким же͘ Не вдаваясь в
детали,

я
стремилась на солнечный свет, а небесная синь становилась все глубже͘
Бумажная шл
япа на пике воды, на
плаву͘
Оранжевые жуки спаривались с
серыми,
с
цепляясь противоположными сторонами, но перестановка местами
сводила маневры к нулю͘ Это значит всего лишь, что воображение
беспокойнее тела͘ За исключением слов͘ Возможен ли смех без сравнен
ий͘
Лепечет язык в оживленном каком
-
то испуге͘ Если, к примеру, ты скажешь͗
«Я сам по себе», а потом надумаешь позвонить другу,
ты,

вероятно,

поймешь, что предал свои идеалы͘ Мы вылили в мойку стоялую воду из
-
под
увядших ирисов͘ Жизнь безнадежно
ис
трепана
,

концов не найти͘ И вдруг
паутина, фиалка, причудливый след от улитки͘ Неимоверных размеров яйцо,
угнездившееся в винограднике, каменной формы яйцо͘ В тот безветренный
день бабушка листья сгребала близ пеларгоний͘ С таким именем можно
многое сделать͘ Обычн
о дети не склонны выбирать подобные тропы͘ Судя по
эвкалипту, чьи лохматые ветви сплошь усеяны почками͘ Пополудни сквозь
шторы, задернутые на время короткого сна, свет просочился, он был
коричнево
-
зелен, почти что оранжев, меланхоличен, тягуч словно мед,
в
ызвал жажду͘ Это по большей части не говорит ни о чем͘ Хотя выглядит
более незавершенным, чем в те времена, когда мы там жили͘ Половина дня
в половине комнаты͘ Шерсть щекочет, почесывание согревает͘ Однако
одела
сь сама, по
дчинилась
.

Об этом и речь͘ Ребенок

трется повсюду, он
10


яблоко͘
Они

подлинные

адепты

здоровой пищи
.
Запах дышащих рыб и
дышащих ракушек
кажется

безнадежным, необъяснимы
й восторг перед
смертью
.
Погруженность в себя
, в

этом
разнящемся

мире
͘ Обмочившаяся
кукла по пояс в песке͘ Она лежит на животе, прищурив глаз, управляя
игрушечным грузовиком на расчищенной пальцами дороге͘
Я п
олагаю,
искажения эти не должны беспокоить͘
Такова была
мода,

и она была
молода, красоткой считалась в кругу кавалер
ов͘
Однажды

оно

было
округлым,
и
в
э
тот образ по
-
прежнему с воздуха можно всмотреться͘
Охраняе
т

собак
а
͘ Охраняем туманным горном, трубным ором лягушек,
цвирканьем сверчков на бурых холмах͘ Письмом счастья нас вызвали в
комнату, будто подарок на день рожден
и
я вручали досрочно, ибо он
непомерно велик, для того чтобы прятать, или живой, словно пони с
украшенной разноцветными лентами гривой͘


11


Что означает

зависнуть

в зависимости


Собака лает, грузовик ревет, за крышами и деревьями кроется самолет͘
Детство моей матери напоминало своего рода благочестивую мелодраму͘
Она весьма манерно ела пудинг, орудуя ложкой, срезая внешний край по
окружности, пробираясь к центру, наблюдая, как отд
еляется пудинг от края
чашки, прежде чем центр распадется, спускаясь ложкой все ниже,
возвращаясь к самому ободку͘ Что казалось спонтанным, ибо в этот момент
они закрыли глаза͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаге͘ Одиночество было
ключевым компаньоном͘ Ветви се
квойи зависли в тумане, чьей влагой
питались͘ Длительность «того, что возможно», его присутствие в будущем,
как в жизни ребенка͘ Эти величайшие пустоши незамедлительно
наполняются мусором͘ Ночь напролет радио сообщало о ребенке в долине,
свалившемся в забр
ошенную скважину, в этой узкой и влажной
семнадцатиметровой
трубе
о
н
и
застрял
,
как
утверждалось
, и умер͘ Тут
стансы͘ Синхронное, которое я
располагала в пространстве
, предельно
реально, хотя и утратило ценность͘ Кремнистый путь устлан множеством
маргарито
к͘ Это тартан, а не плед͘ Застенчивость и презрение сделали моего
деда скрытным, что никак не вязалось с его уверенностью в том, что
природная значимость человека характеризуется массой, а стало быть,
глубиной следов на песке, иными словами, успешный челов
ек не может
быть легковесным͘ Стая сторожевых гусей клюет под холодным дождем,
становясь чем
-
то внешним на фоне банального распускания цветка͘
Фактически комнатка использовалась в качестве гардеробной,
где,

расположившись за телефонным столиком
,

ты
остаешь
ся один на один с
вереницей бабушкиных и дедушкиных пальто, плащей и шляп, висящих на
деревянных массивных полированных крючьях͘ Туман как
-
то спекся, и я
пошла погулять, но потерялась в лозе виноградной и вернуться смогла, когда
в землю воткнули жердину, в
ывесив на ее верхушке, словно на мачте, флаг
цветной, отовсюду заметный͘ Стеклянной улитке место нашли на столе
между живых камелий в стеклянной вазе͘ Чистая длительность,
сложносочиненная полнота, в которой нечему повторяться͘ На фотоснимке, в
синеньком ф
артучке͘ Путь Дороти Вордсворт, я полагаю, не раз приводил к
«обретению» зрения͘ Этот неугомонный язык͘ Говорят, было шумно
12


чрезмерно͘ Равномерно с обеих сторон простирались бурого цвета поля,
слегка наклоненные к горизонту, горячий воздух вибрировал над ш
оссе и
прямо перед машиной возникали голубые лужицы, испарявшиеся внезапно,
за миг до того, как брызнуть͘ Я видела гряду камней, увенчанных туманным
горном, что защищает крошечную гавань от прилива͘ Фруктовые шкурки и
хлебные корки оставили плесневеть͘ Тог
да нам нужна была птица, подъедать
насекомых с ковра͘ Невозможно приписать намерение тому, что случается
непреднамеренно, и если случившееся было неизбежным, нет смысла
ждать, что оно повторится͘ Собака нужна, ибо дети роняют пищу͘ Резиновые
книги для ванн
͘ Прибрежные ущелья͘ Надо просто с другой стороны
подойти, чтобы это увидеть͘ Локти убрать со стола͘ Бабушкин фотопортрет
был сделан так, что она смотрела поверх наблюдателя в некую даль, но не
такую далекую, чтобы стать тем пространством, куда можно всмот
реться, а
на вполне конкретный предмет, некое существительное, просто чуть дальше͘
Вздорные люди повсюду͘ Она натолкнулась на ряд выражений (одно из них
«изумительно», другое «фигушки»), они ей понравились, хотя из
употребления вышли, и даже годы спустя, к
огда все говорили «полный
отпад» или «можно сказать, нигде», она продолжала «изумительным
образом» проводить отпуск͘ «Мелодии Ранчо», находчивые и бесстрашные͘
Что касается нас, «любящих удивляться», нам разрешили сходить в зоопарк,
посмотреть на известную

гиппопотамшу по имени «Баблз»͘ О дамском седле
речи не шло, хотя мне довелось наблюдать его благополучное, можно
сказать, сногсшибательное применение, лошадь брала барьер

и

широкие
женские юбки
тогда
распахнулись как
крылья,

и они поскакали дальше͘
Опять
на пароме, потом на трамвае, от Беркли и до Моста͘ Это из тех вещей,
которые длятся, а значит, кажутся важными, и как всегда, что говорить,
повторяешь это снова и снова͘ Сырое небо, которое затем подсыхает,
возвышаясь слегка и светлея, и еще эти отмели по
направлению к Западу͘
Первым, что я увижу, будут рыбацкие лодки, если подумать͘ Безумие,
выражаясь обычным языком͘


13


Аналогия

с музыкой

очевидна


По мелкому щебню из слюды и белого кварца пробегает горный ручей͘
Положим, любая возможность ждет͘ Размерность растягивается,
прирастая

врем
енем
, такова рага͘ Сильная жажда и тонкий запах нутра артишока
напоминают о детской сонливости͘ В тот год на вечерин
ках по случаю дня
рождения матери именинников подавали детям мороженое и «пирог с
сюрпризом», в недра которого запекались различные «подарочки»͘ Ничто не
могло помешать тем
назначенным

дням͘ Потягивала «Ширли Темпл»,
разнашивая «Мэри Джейн»͘ Мой дед был се
рьезен, как генерал перед
битвой, хотя был слишком молод для Первой войны и стар для Второй͘ Неся
в руке не тросточку, а трость, он молча прогуливался, и когда на пути
встречал кого
-
либо из соседей, слегка касался шляпы рукой и произносил
«Доброе утро», ес
ли дело было до полудня, и «День добрый», если после
полудня, при этом он не прекращал движения, чем напомнил нынешних
бегунов трусцой, попавших на красный свет, продолжающих трястись на
месте, чтобы не сбиться с ритма͘ А потом была синяя вспышка гнева, бе
з
единого глотка воздуха͘ Я была обстоятельством времени, полного страха͘ Я
выдавила мороженое наружу, дабы убедиться, что ни один паук не наплел в
трубочке паутину͘ Скульптура


неподходящее ремесло для их начинаний͘
Можно наращивать высоту, прилеплять чт
о
-
нибудь сбоку, поэтапно
надстраивать сверху, оставлять между блоками туннели и окна, я так и
сделала͘ Образ того, кто еще только должен возникнуть͘
Представь себе,
презабавная особь, необремененная детьми, была постоянной в своих
универсальных странствующ
их овалах͘
Это осуществится лишь в процессе
использования͘ Пока моя мама совершала покупки, я стояла у овощного
прилавка, поедая стручковый горох͘ Прелестные звуки немецкой скрипки͘
Маленькие детки как бражка, но с возрастом это проходит͘ Если не
замечаешь
, вряд ли запомнишь на слух͘ Сестру назвали «в честь» моей тетки,
не Мюрри, а на французский манер


Мари, как марьяж͘ Учительница
младших классов мисс Хитроу была молода и, пожалуй, добра, но все эти
годы, что ее звали хитрой, сделали ее таковой͘ Ручная в
язка͘ Я «наткнулась»
на мысль͘ Это мелочь, приятель͘ Неравномерное, внутреннее,
асимметричное, но все же дополнительное время͘ Ребенок тем временем
14


перевернул трехколесный велосипед вверх ногами и, крутя рукою педаль,
вращал переднее колесо͘ Эффект мерцани
я торжественно творишь, не
ведаешь͘ В твоей стране большинство девочек поступает

именно так
.
Беспристрастное, но показательное предположение͘ Мне не давалось слово
«бабочка» и я пыталась вымолвить «моль»͘ Мужчина путешествовал по
окрестностям со своим пеги
м пони, предлагая за четвертак покататься
верхом, или, как он выражался, «за сущую мелочь», эта «мелочь» сильнее
чем пони убеждала детей, что он был настоящим ковбоем, а значит, героем͘
Он был дрессировщиком ястребов, презирающим гончих псов͘ Тело


фермер
͘ Для начала им надо плугом пройтись по каменным яйцам͘ Она
только делает вид, что готовит попкорн͘ Лодки будто бы замерли на воде,
покачивались, словно дышали͘ Казалось, они едва начали, но они уже там͘
Мы вспотели на заднем сидении автомобиля͘ В школьном

туалете втайне от
всех меня стошнило, но не потому что я недомогала, а потому что очень
хотела к матери͘ А теперь поприветствуем хаос͘ Всем переводчикам дебаты в
комитете͘ Не связанное не бессвязно͘ Могло ли быть музыкой то, что я
ненавижу͘


15


Подобно раскормленным птицам

на побережье


Многие лета прожиты нами во влажном тумане͘ Миражи, будь то
приближение всадников на верблюдах из тех путевых дневников, в которых
я часто
представляла
себя, или голубые лужицы, парившие над шоссе, едва
уловимы воспоминаниями и лишь изредка подтверждают мои собственные
приключения, не такие опосредованные, как прежде͘ У взрослых тоже уши
горят, напоминая детский румянец͘ Я требовала собственных радионочей
.
Рассказчиков было больше, чем историй, у каждого родственника была своя
версия, но не было ни малейшей возможности приблизиться к оригиналу,
чтобы узнать «что же случилось в действительности»͘ Парочка старых и
чахлых абрикосовых деревьев давала старые и
чахлые абрикосы͘ Что
означает зависнуть в зависимости͘ Сладкое послевкусие артишоков͘
Лепестки автобиографии͘ Даже мелкая неприятность, помятый бампер или
киоск, в котором закончились газеты, способна «разрушить весь день», лишь
ребенок смеется и плачет, н
е различая͘ Никнет небо͘ Я отступаю,
зачарованная приливом и отливом͘ Слоеные датские булочки испортили,
глазируя их сбитым маслом͘ Самый обычный туннель, очень короткий͘
Вспоминаю сейчас свое беспокойство по поводу спазма жевательных мышц͘
Стадо отправило
сь в путь по полям вослед уходящему солнцу,
призывающему коров к дойке͘ Публичной красоты так мало͘ Я поняла, что
завишу от паузы, розы, кое
-
чего на бумаге͘ Я тоже хочу, чтобы это случилось,
мы будем близки, неразлучны, мы будем единым целым, как говорят,
исходя из нашего «общего происхождения»͘ Это нормально, тосковать по
родному дому, находясь по соседству͘ Бояться медведей͘ Связка плодов
эвкалипта висела в окне, обескураживая мух͘ Огромное количество
«жизненных обстоятельств» оставалось неизменным изо дн
я в день, от
случая (например, Рождество или День Независимости) к случаю, и теперь я
могу рассказать, как мы «обычно» обедали, усаживаясь на свои привычные
места, отмеченные соломенной подставкой для столовых приборов, первым
делом мы ели салат с деревенс
ким творогом, отец называл его «домашний
фромажный», что было одной из тех шуточек, которыми он выражал в кругу
семьи свою радость͘ Он дважды ломал себе мизинец на ноге, обо что
-
то
споткнувшись впотьмах͘ Что касается нас, «любящих удивляться», мое
сердцеби
ение сотрясало кровать͘ Как бы там ни было, в детстве я хотела
16


быть сразу и фермером, и его лошадью, я трясла головой и стучала ногой,
словно била копытом перед долгим галопом͘ Пересечь школьную
спортплощадку, на ходу исследуя местность, сбивчивым шагом ми
нуя клочок
земли, размеченный для игры в «классики»͘ Лепта в семейную мифологию͘
Герои все же остались чисты, преследуя запылившихся конокрадов, сотрясая
воплями воздух͘ Они провели этот день, сооружая плотину через канаву͘
Многое в доме было покрыто ковра
ми, впрочем, окна на втором этаже не
закрывались, за вычетом дней холодных и влажных͘

Именно там
натолкнулась она на свой удивительный девичий облик͘ Будем ли мы,
повзрослев, вспоминать эти сущие сущности в окружении буржуазных
реликвий͘ Везде, где ни попа
дя, даже в самых неподходящих местах, я
извлекала пользу из них обыкновенным смещением͘ Аналогия с музыкой
очевидна͘ Ты имел в виду струны или струи͘ Кольраби или коллаж͘ Книга
являлась своего рода защитой, поскольку сюжет был получше͘ Была ли
возможность
воздержаться от сада͘ Они надеялись, дождь пойдет раньше,
чем кое
-
кто припаркуется у той части обочины͘ Фуксия радуется свежему
воздуху, солнцу и ветерку, что так роднит ее с сидящим поблизости
человеком͘ Нам пришлось вымыть окна, чтобы их видеть͘ Ужин раз
нился с
обедом͘ Крохотные шлюпки с вильчатым носом, подгоняемые деревянными
лопастями в резиновой обмотке, впадину пересекли͘ Сдавая позиции,
весенний день истаивает за окоемом͘


17


Неизменное чувство



прелюдия


Вода не может быть зер
калом,
о
тража
я

не
больше
, чем складки на лбу͘ День
мерцает, искрится, постреливая из своих катапульт одиночными сколами͘ На
последнем дыхании через туннели, бездыханно мимо могил͘ Часа в четыре,
когда мы спустились с холма, воздух стал остывать благодаря л
егкому
западному ветерку, который всегда возникал в кронах тополей, принимаясь
затем раскачивать ветви секвойи, из
-
за чего бабушка вечно жаловалась,
посылая одного из внуков в дом, чтобы найти в ее комоде тот самый свитер,
цвет которого она опишет, прежде
чем позволит нам отправиться за Эскимо,
на которое, как мне казалось, у нас было особое право, неведомое
мороженщику, ибо мать наша выросла на Аляске͘ Только что я упустила
небольшой блок о том, как впервые заметила, что желтое пятно напоминает
цветок или
пчелу͘ Табби на тубе играет свою музычку͘ Нарушитель
спокойствия, в
ходящий

через парадную дверь͘ Кетчуп, который никто не
пробует из
-
за формы бутылки͘ Я думала о коварном двухместном диванчике,
обитом тканью с рисунком из роз͘ Видение определяет вид͘ Предп
олагается,
что и тебе предлагается провести время с пользой͘ Она бы желала, если б
могла͘ Что касается нас, «любящих удивляться», ласка питается двадцать раз
в день, не меньше, чем ящерица тех же размеров͘ Человек взрослеет
неоднократно͘ Но
каждую ночь
мне

казалось, что родители вещи

пакуют
,
чтобы уехать, и я не сводила с них глаз͘ Опоры нашего забора представляли
собой продолговатые ромбы, покрытые мхом


чернила темнее, влажнее
мха


погруженные в землистую клочковатую почву с резко пахнущей
пыльной траво
й, среди которой росли ядовитый плющ и желтомохорочник͘
Матриархат со стороны моей матери͘ Я хотела быть храбрым ребенком,
отважной

девчонкой
͘ Как же тогда научить эту потенциальную публику четко
определять предысторию и назначение того мгновения
, те самы
е

качества,
что
обретаю
т

свою выразительность в свете более поздних воздействий͘ Как
если бы, карябая по бумаге, докопаться до имени͘
Вещи,

ограниченные
обстоятельствами
,

ныряют и выныривают͘ Теперь, когда я что
-
нибудь
создаю, в качестве иллюстрации, моя ра
бота не кажется мне безупречной,
пока я не спрячу как следует весь свой инструментарий͘ Печаль и жажда, а
значит, печаль и вода с тех пор были связаны в моем представлении͘ Она
лежит на кровати, изображая дитя или раненого солдата͘ В темноте этот тип
18


кажет
ся славным малым с губной гармошкой͘ Он говорил о живописи,
пигментной основе и грунте, тех явных дефектах, которые были заметны͘ Это
расписная чашка с моим портретом͘ Материал значения не имеет, первым
делом пепельница͘ Когда утром я просыпаюсь во время д
ождя, мне кажется,
я
скатываюс
ь в гряз
ь
.
Стать в итоге

одним человеком, собравши
сь

в пауз
е
,

у
самой
запятой͘

Катаясь н
а
роликах,

я бы могла
проскакивать

«классики»,
перепрыгивать трещины͘ Что означало зависнуть в зависимости, когда на
пастбище волчник, а в виноградниках горчица͘ Как было в Йосемити͘ Аромат
абрикоса и персика мною упущен, заморозками похищен, а от холодного
яблока зубы ломит͘ Скрипучую пед
аль имел рояль͘ Разве можно
«почувствовать» тот инструмент, что разрывает сознание͘ Когда мой
одноклассник, которого я считала «бойфрендом», хотя нам было по девять
лет, болел и отсутствовал в школе, во мне просыпалась заинтересованность,
желание защитить,

уязвимость, ответственность, основанные на отношениях,
которые не были дружбой, но были любовью, и я приносила ему ежедневно
после занятий задание на дом и книги͘ Нечто подобное͘ Можно по
-
разному
пере
носить назойливость͘ Прочие, кажется, знают, что делают
͘ Мелкие
подробности о них всплывают наружу, но этого бы не случилось, если бы мы
задавали вопросы͘ Лошадь, она же и фермер͘ Спазм, ограничивающий
улыбку, осмысляет ее͘ Это сравнение наподобие наказания͘ Направляясь
туда,
им
уже
не найти
ту
самую
деревушку
, которую я любила и знала͘


19


Какая память

не «захватывает»

мысль


Отсюда любой день кажется крошечной лодкой, они все опрокинуты,
разбросаны по сторонам, от края до края необъятного залива, обращенного
в прошлое, синее, серое, зеле
ное
͘ Мы были подобны раскормленным
птицам на побережье, застигнутым неотвратимостью перемен͘ Размерность,
живучесть, цвет, удовольствие͘ Заявив о намерениях, я вынуждена их
отстаивать͘ Хотела увидеть пуму, пришлось довольствоваться енотом͘ Собака
притворно

хромала, ревнуя͘ Туман был прекрасен и напоминал скорее запах,
чем что
-
то вещественное, аромат морских водорослей и восхитительно
красные, розовые, желтые розы в песчаной почве͘ В них было нечто почти
религиозное, идолопоклонническое, недостаточное͘ То бы
л раскол в моих
чувствах, имеющий сходство с волнами, предстояло долгое восстановление͘
По
-
моему, это были цикады, хотя и вдали от деревьев͘ За автострадой
остался магазин, торгующий «антиквариатом» и «предметами
коллекционирования»͘ Ребенок глазеет, разин
ув рот, ребенок


разиня͘ Она
не любила спрашивать нас о предстоящем обеде, планирование и
перечисление вслух пунктов меню ее утомляло, но мысли о кулинарии не
раздражали ее
,

она ответила нам͗ «Решайте, решайте»͘ Она напросилась на
«кофе с чем
-
нибудь сладк
им»͘ У дедушки было две лошади͗ старый Герцог,
«изящное животное», и Маэстро с наездником, который неплохо
смо
т
релся
,
га
рцуя

на месте͘ Непрерывность не столько идей, сколько положений и
предположений, становится стилем, от которого невозможно избавиться͘
Мы медленно возвращались на холм, пятясь на самых крутых его склонах,
сбивая с толку ступни, однако другим, более поздним лет
ом, работая
инструктором по туризму в девичьем лагере в Новой Англии, я поняла, что
именно спуск, после целого дня восхождения, может стать самой
болезненной частью пути, когда чьи
-
то ноги уступают дорогу, а постоянная
дрожь

в мышцах

вызывает у девочек, ид
ущих за мной (поскольку я всегда
шла впереди, фактически мчалась, отрываясь как можно дальше, чтобы
остаться одной, ибо ненавидела лагерь и постоянно тосковала по дому),
только хихиканье͘
Мы видим
череду

холмов,

начавших то самое
лет
о
.
Что
обнаружится в тв
оей

м
етеосводк
е
.
Карманы штанов плотно прижаты к телу,
пенни в тепле͘ Или табак, перемешанный с травкой͘ Что касается нас,
«любящих удивляться», я тебе не прислуга, я твоя мать͘ Парусные шлюпки
-
20


маломерки вверх дном на заливе͘ Не было ничего удивительного в

том, что
они прокладывали дорогу сквозь живую секвойю, превращая ее в туннель,
создавая то, чего не было прежде, отдаляя ее навсегда от любого другого
дерева͘ Универсальное вдохновляется индивидуальным͘ Имя украшено
разноцветными лентами͘ Вошло в употребл
ение в 5͗41͘ Они издают
смехотворно короткие трели во славу размеренным удовольствиям͘ Они
настаивали на важности и превосходстве «внутренних резервов» и
«внутренних свойств ума», позволяющих «стойко держаться» при любых
обстоятельствах͘ Старое здание скри
пит, тем более на воде͘ Сила стиля͘ Там
есть места, куда я
и
не возвращалась͘ Пять или шесть соседских детишек
играли на ступеньках крыльца, изображая пиратов, выкрикивая в сторону
проезжающих автомобилей «товсь» и «спустить паруса»͘ Она возделывала
особен
ный сад, розарий (или же клумбу из роз), сад азалий, сад местных
растений (на удивление менее пышный, чем остальные)͘ Маленьких деток
надо сажать на спины старых кобыл, но не на пони͘ Если бы мы не должны
были есть, мы бы разбогатели, сказала я,
стараясь

ч
то
-
то сказать͘ Я
поразилась существенной разнице между животными в зоопарке и чайками,
голубями, воробьями, скворцами, которые были там лишь посетителями͘
Даже вездесущий зяблик͘ Сотрудничество со случаем͘ Аналогия с музыкой
очевидна͘ Их действия, будучи б
олее естественными, поскольку именно это
они «делали» в свойственной им обстановке (тогда как мы, стоя у ограды,
надеялись, что сонные тигры вот
-
вот что
-
то «сделают»), должны были
интересовать нас куда больше͘ Нашей собаке достанется брокколи͘
Неважная лог
ика, мисс Важность͘ Я хотела бы стать надменной, невнятной,
уклончивой и опустошенной, точнее, хотела быть средоточием терпения и
физического спокойствия͘ Чтобы потом, без посторонней помощи,
представить себе разрастание дерева, и тогда я так сильно стреми
лась к
этому, что желание сделало меня бесформенной, беспокойной, бессонной,
требовательной и неприятной͘


21


Мы уже далеки

от того,

что чувствовали

на самом деле


Напишешь пером, объясняйся потом͘ Сформулировав то, что мне кажется
правильным, нахожу утешение͘ Выскакива
я

из темно
го

подвала, спасаясь от
влагобоязни͘ Пребывая в плену своего рода сентиментальности, люди всегда
выбирают самого мелкого из помета͘
Она ежедневно сидела в
своем
кресле

в ожидании го
ловной боли,
именно так

можно сидеть на скамейке, ожидая
автобус͘

В одной книге я
нашла

фразу «вода такая же синяя, как чернила» и
пожалела о том, что слишком мало людей пользуется сейчас перьевыми
авторучками͘ Не подавай милостыню слепцу, купи у него карандаш͘ Когда я
пошла в в
оскресную школу «Христианской науки», тамошний учитель
спросил меня, кем я хочу стать, когда буду взрослой, я отвечала, что хотела
бы стать писателем или врачом͘
С
лова

последнего

до сих пор
висят в

воздух
е
,
вызывая смущение
͘ Имя украшено разноцветными лент
ами͘
В
цирке продавали
сь

живы
е

хамелеон
ы

в крошечных ошейниках,
прикрепленных к красным и желтым лентам, их можно было приколоть к
платью или рубашке, как живое сокровище͘ Что касается нас, «любящих
удивляться», материнская любовь͘ Пасьянс требует терпения

и способен
расстроить, когда впервые «сойдется»͘ Невозможно вернуться в то
настроение, где родились эти фразы͘ Итак, я позаимствовала у отца
пишущую машинку͘ Сад, лаз в заборе, дед
-
атеист, можно промчаться с
мокрой шляпой на голове сквозь лазейки в памяти

и очутиться на покрытом
лужами тротуаре, фокус именно в этом͘
Точно так же прекрасный концерт
или редкий осенний закат доставляют мне беспокойство, если я в
одиночестве дожидаюсь того, с кем могу поделиться͘

В полдень, не под
чьей
-
либо новой луной͘ Не
хоч
у,

чтобы дети играли в моей песочнице͘ Мы
покашливали, проведя целый день на море͘ Водораздел между поступками
и чувствами͘ Это был год на пределе возможности превращений,
обусловленных скоростью комбинаций͘ Тем летом, когда мне исполнилось
девять, я научи
лась, практически не дыша, проплывать под водой весь
водоем до конца и обратно, прежде чем цель возвращения скроется в
темноте͘ В комнатке, где стоял телефон, можно было наткнуться на
незнакомый голос из трубки, уставившись на вереницу бесхозных шляп и
22


пал
ьто, а когда на обед
у
бабушк
и

с дедушкой вс
я

родн
я

собирал
ась
, мы с
другими кузенами в прятки играли, и только самые старшие не боялись
прятаться там͘ Друг
ой


это

возможность, не так ли͘ Я была избалована
частной жизнью,
этой
позволительной роскошью один
очества͘ Пауза, роза,
кое
-
что на бумаге͘
На мое десятилетие мне не нужна была вечеринка, мне
нужна была мама, разумеется, она была там, но нас разделяли мои друзья, к
тому же она была занята пирогом и надувными шарами͘

Она вела дневник,
хотя

никогда его не

читала͘
Однако же

те, кто с презрением относится к
дружбе, могут без всяких иллюзий, но не без некоторого сожаления, быть
лучшими друзьями на свете͘

Теперь занавеска для ванны обрела
сексуальность͘ Разрыв показал, что вещи и обстоятельства давно позабыты,

а
ведь для них предназначалось пространство, была вероятность, что они
возвратятся͘ Грузовик своим звуком надолго овсянок спугнул͘ Помимо
«большого круглого O», которому обучали, как правило, преподаватели
чистописания (метод Палмера), было еще большое и
круглое «Э», мы
должны были произносить его вместо противного узкого «Э» в словах типа
«Кэт» или «Энн»͘ Крутой
парапет,

вписавшийся в поворот͘ Окна на северо
-
западной стене дома были обращены к часам на так называемой
Колокольне,

по которым
мой
дальнозоркий отец отсчитывал время͘ Что
означало зависнуть в зависимости͘ У яблок есть внутренности͘ Она была
маленькой тощей девочкой
,

и
ее
купальн
ик

был настолько свободным, что
когда она села на берегу поиграть в песок, тот
з
абрался
ей
под ластовицу,
об
разовав внушительный бугорок в районе промежности͘ Платному мосту
собирать свою мзду, пролету моста все туманы и цвета͘ Однако же блохи, и
потому порошки͘ Казалось бы, ты ничем не отличаешься от своего друга, но
вместе с ним ты отличаешься от самого себя,
поняв это, я отступила,
стремясь защитить свое целомудрие,
поскольку

определила для целостности
два измерения͘ Большим пальцем я изогнула зажатую в кулаке тупоголовую
ложку, он взялся за мастихин, неожиданно из синевы хлынули
корабли,

и я
нажала «пробел»͘
Не помню, отправлялся ли мой отец с Жоржем Браком в
один из погожих дней в пригороды Парижа, чтобы писать пейзаж на
плен
э
ре, или приглашение так и осталось приглашением͘ И, наконец, при
посещении зоопарка, проходя мимо ограждения, за которым держали
черно
-
бурых лисиц, я увидела стайку воробьев, клевавших что
-
то возле
самой ограды, один из них оказался слишком близко к лисе, притаившейся в
23


тени самодельного камня, и на моих глазах был ею схвачен, и в одно
мгновенье проглочен͘


24


Трудно

увернуться

от движущейся воды


Точка в движении


линия͘
Всматриваться я бы не стала
͘ Каждый ребенок
хотел быть дежурным по классу, чтобы быстренько тряпкой пройтись по
классной доске в конце учебного дня͘ Белка, однако, спустилась по
дымоходу и оказалас
ь в гостиной,
где от испуга

заметалась

по стеллажам,
с
кидывая

на пол
разные

безделушки
͘ Рабочие, укладывающие
декоративный кирпич
, устроили

перерыв именно там, где меня бы
стошнило͘ Невозможно завершить мысль, минуя идею бесконечности,
выявляющую сексуальн
ую сторону мысли, своего рода желание͘ Дикие
лошади не могли удержаться͘ Одна китаянка в мини
-
прачечной
разговорилась, но ее мелкие па не совпадали с охрипшим голосом,
опережали͘ Подобно русалке, трубящей в тубу тумана͘ Художественные
открытия в социальном

плане отличаются от научных, и это различие
политическое͘ Я начала уборку письменного стола, сбрасывая содержимое
на кровать, протирая ящики маленьким кухонным полотенцем͘ С третьей
фразой «Земного Ангела» были проблемы͘ Сколько раз мы держали
коконы
в
до
машнем плену, но я никогда не видела ни одного мотылька или бабочки
в момент появления͘ Он говорил громко, словно пытался перекричать
безмолвие
библиоте
ки
͘ Каждому члену семьи полагалась зубная щетка
определенного цвета͘ Американцы чаще говорят «сторож», ч
ем «охранник»͘
Это имя украшено разноцветными лентами͘ Разгладь
пенсом

фольгу
, получи
серебро͘
Имей он возможность сказать, чем занимался,
он

сбил бы нас с
толку, чтоб
ы

уклониться от темы, описывая, например, пассажира, летящего
в самолете, забыв при этом сказать, куда летит самолет,
или,

взявшись
рассказывать давешний сон после вопроса о том, что же он сделал сегодня
.
Голос во тьме дверного проема блокирует образ͘ Между

тем я росла как
ковбойша, детский врач и великий читатель͘ Столь тщательное приобщение
со временем выйдет мне боком͘ Когда я говорю о «прелюдиях», я имею в
виду, что до 1964 года я воспринимала мир как способ познания, готовясь к
тому, что он познает меня
͘ Никто не видит в зеркале то, что видит она͘
Припухшие гланды, ангина, мигрень, легкий жар, сплошные недоразумения͘
Приведение большого количества материала к общему знаменателю͘ Это
самое интересное, что я когда
-
либо видела в зоопарке͘ Фуксия скуксилась
от
25


сильного ветра͘ Тетя, вертя в руках мое письмецо, настаивала на том, что
любая запись


это свидетельство, и письмо будет всегда служить
доказательством того, что я почитала за правду͘ Она тоже была неуклюжей
спортсменкой͘ Что касается нас, «любящих уди
вляться», все Сирсы
одинаково пахнут͘ Я перестала есть лобстеров с отварной кукурузой не
потому, что мне разонравился вкус, мне разонравилось смешивать͘
Беспорядок в комнате служит беспорядку ума͘
Мы поймали в бумажный
стаканчик дюжину головастиков и выпус
тили их в раковину, я стала набирать
воду в маленький круглый аквариум, но он не умещался под краном,
пытаясь справится с
ним
, я случайно сбила затычку, и вода у меня на глазах
вытекла в слив заодно с головастиками͘

Какая память не «захватывает»
мысль͘ Скл
ад ума͘ Только летом мы получали возможность покупать
комиксы, лишь один раз в неделю, на свои кровные͘ Тошнотворные
внутренности͘ Видимо есть предметная связь между человеком, которым ты
был, и обезьяной, которой становишься͘ Если не быть мне ковбоем, быт
ь
моряком͘ Что означает зависнуть в зависимости͘ Сейчас облака выглядят так,
будто явились на свет сквозь единственное на небе пятно͘ Если идеи похожи
на воздух, их не украсть͘ Практика сдерживания проникновений͘ Сегодня
утром я очарована такой обходительн
остью͘


26


Я расписалась

во всех

его книгах


Только потом

я поняла, что разлуч
ило

звезды,
чтобы с
формир
овать

созвездия͘
Они были в ресторане, принадлежавшем датчанам͘ Оказавшись
«достаточно взрослой, чтобы принимать самостоятельные ре
шения», я
оделась как все͘ Людям приходится льстить
своим
собственным взглядам на
свою жалкую жизнь͘ То, что я говорила, логически следовало из того, что
было сказано мною раньше, но к моим мыслям и чувствам отношения не
имело͘ Жил однажды человек, скрючен
ные ножки, колесил он день и ночь
по скрюченной дорожке, впоследствии он писал свои научные сочинения
крючковатым стилем, напоминающим прозу X=X века, наполняя их
придаточными предложениями͘ Идеалом была американская собственность,
доставшаяся ей от фермер
а͘ Включая покупку триллеров и гангстерских
плащей͘ Агенты ФБР пугали меня сильнее, чем тот имярек, что похитил, убил
и закопал на холме позади школы девочку из параллельного пятого класса͘
Пауза, роза, кое
-
что на бумаге͘ Примерно в это же время отец пичка
л меня
всевозможными нужными фразами о красоте и достоинстве книг͘ На
калифорнийском холме паслось пестрое стадо, желтого цвета было так
много, что с этого расстояния, в этот самый момент, градации света и тени
были неразличимы͘ Индивидуальность одухотворе
на
чувством

собственной
бесконечности͘ Играю в сентиментальность͘ Участник д
искуссии

«обозначает
свою позицию», как и в игре, позиция определяет победителя͘ Это те, кто
внезапно обнаруживают стеснительность и ребячливость, но еще не
занудство͘ Мощь пашни,
ярость красного с желтым͘ Наши мысли бредут
туда, куда их подталкивают͘ Что касается нас, «любящих удивляться», она
притворяется кузнецом͘ На бойком местечке, не обращая внимания на
торговца автопокрышками,
бригада

из двух человек расположилась обедать͘
За
нимайся чем хочешь, пока тебе не наскучит, а затем уже скука сама
создаст недостачу, создаст не
обходимые

ей обстоятельства͘
Сверхъестественное выдавливает слезу͘ Теперь она скрипачка͘ Чего уж точно
надо избегать



небрежности в работе͘ Привожу слова матери

матери моей
праматери͗ «
Я должна
ежедневно
исправлять

определенные
недостатки

своего

нравственного
поведения
или

природных способностей
,

помня, как
мало времени у меня на это осталось»͘ Можно сказать и так, она создала
27


свою реальность, поскольку «не могла

получить ее никаким другим
способом»͘ Трудно увернуться от движущейся воды͘ По ее совету мы решили

хорошенько
вздремнуть»͘
Став слишком взрослой для катания
на пони
,

я
этих маленьких существ
не
разлюбила

и,

наблюда
я

за
своей
сестрою
младшей
,
цепляющейся
за

рожок седла

едва плетущегося пони
,

и
ощуща
я

собственное превосходство, поскольку по субботам
училась верховой езде

на
настоящей

лошади,
я

все
-
таки завидовала ей, поскольку не суббота
нынче
,

и не я

в седле
͘ Вы очень великодушны, говорят мне, вы всему
нах
одите свое место, но мы
бы
хотели услышать историю͘ Жизнь ревет,
грохочет и полнится толпами людей, упоенно занятых воспитанием͘ Что за
дела͘ Исчерпав обстоятельства, тему или тональность, начинай с новой
строки͘ Холодильник издает звук, который невозможно

воспроизвести по
буквам͘ Зяблики, наконец, слетелись к кормушке͘ Приехал волшебник, чтобы
развлечь детей на вечеринке по случаю дня рождения͘ Завтрак назвали
маисовой
кашей,

и мы его съели в той же манере, что пудинг͘ Мы были
подобны раскормленным птицам на побережье͘ Тайна зеленых ночных
деревьев исчерпана полностью͘ Какая память не «захватывает» мысль͘
Однако это счастливая песня͘ Потрачен весь день͘ Он выкрал из магазина
б
анку орехов и мне преподнес их, пришлось
воровато
в
ернуть

«подарок» на
полку, что у меня получилось͘ История исчезновения͘ Я начинала учиться
любви из опыта необузданной щедрости͘


28


Религия



это глухое мычание



Учимся слушать, точне
е, уметь не болтать͘ Мож
ет ли кто
-
нибудь

захватить
в
плен
гул этого города
͘ «Саймон говорит͙» доносится со школьного двора͘
Если я
здесь

стою
,
я не должна сомневаться
͘ Нам достается от обложного
дождя, он охлаждает, плотно облегая талию͘ Прислушивайся к лу
чшему͘
В те
времена м
ы были подобны раскормленным птицам
, н
еуклюже прогуливаясь
вдоль берега на песчаном ветру
͘ В раскрытый блокнот упал колосок
лисохвоста, брызнул персика сок͘ Секрет песни заключался в том, что
напевать ее было невозможно, мелодия была н
еуловима, да и была ли она
вообще͘ Женщинам, слышала я, следует изъясняться спокойно и внятно͘
Аналогия с музыкой очевидна͘ Возможно, отчужденность была привилегией͘
Мне надоели игры с мячом, мяча стало страшно͘
Затем

я
изготовила из
мешковины

переметные с
умы͘ Собранные в кучу листья мы побросали в
старую простыню
,

связали ее углами, узелок отнесли к костру и положили в
огонь͘ Имя возлюбленного можно узнать, ощипывая лепестки маргаритки,
прыгая через скакалку, или
считая
белые пятнышки, возникающие на ногтя
х
от несовершенства͘
Я чувствовала себя самодостаточной во всем, что не
касалось собственных чувств, где я всегда была уязвима и с кем
-
то связана
.
Мы замечаем другое͘ Зима стала снежной, но более теплой, погода
улучшилась только теперь, когда она доросла д
о прогулок в Садах
Ботанических, Птичьих Заказниках͘ Музыка


совокупность нотаций, часть из
которых способна на повышенный тон (нарастание)͘ Взгляд незнакомца,
естественно, будет меняться͘ Мир, видимый на иностранном английском,
сколь удивителен, столь и
неловок, со своим словарным запасом, взятым не
из словаря, а из справочника͘ Возможно, я стартовала неточно, ведь зренье
мое курам на смех
,
я полагала
;

и
я
снова

нач
ну
,
в
озвра
тившись

в новом

абзац
е
͘ Стеклянный плафон на кухне покрылся снаружи жиром, в который
намертво влипли мелкие черные мушки͘ Удовольствие от летнего вечера
заканчивается, когда появляются преследуемые летучими мышами москиты͘
Что касается нас, «любящих удивляться», в мотыльке боль
ше плоти, чем
может вынести бабочка͘ Из автобуса я
увидела

слепую женщину, собака
-
поводырь спала на ее свитере, пока
та

продавала сделанные из папиросной
бумаги гвоздики на Гири Стрит͘
С
во
ей

добыч
и
доб
иваются я
щерицы
͘ В
синеватых сумерках они напоминают по
дсветку близ дома͘ Я видела из окна
29


фейерверк на 4
-
ое июля и зимний дождь, падающий прямо в залив͘ В этом
не было какой
-
то особенной монотонности, скорее некоторая навязчивость
мыслей͘ Старые, совершенные виражи,

я пыталась притормозить, они
пытались
с
дви
н
уться
͘ Лебедь


самка͘ Она была такой непринужденной, что
даже грубость
ее
была изящна͘ Кто оттепели проложил дорогу понятно и
ребенку͘ Ему пришлось склонять нас к «крайне правым», а не «безгранично
левым»͘ Тогда между этими выражениями нельзя было постави
ть знак
равенства͘ Математика походит на шутку, которую я
попросту

не понимаю,
ее
кульминация
меня не радует͘ Приятнее ждать, по мере возможности͘
Впрочем, границы не «чище»͘ Юность однообразна, поскольку любое ее
мгновение стартует из середины͘ Имя свое я

написала синими чернилами на
первых страницах всех его книг͘ Тот старый конь по имени Герцог,
владеющий благородным аллюром, откликался мгновенно͘ Бедные утки на
таком холоде͘


30


Любой фотограф

скажет тебе

то же самое


Где
-
то на полпути от детскости к женственности у девочек появляется
интерес к религии͘ Правильным будет назвать это не интуицией, а пред
-
знанием, или же паранойей͘ Маму просили повлиять на мои взгляды, либо
держать меня дома͘ Слепые продают метлы͘ Память и

фразы из ипохондрии
родом͘ В Калифорнии летом тени предельно темны и прохладны, а
солнечный свет горяч и ярок͘ Но поскольку у нас только семь дней, свет
кажется упорядоченным и предсказуемым͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаге,
незримо присутствуют в разрозне
нном тексте͘ В календаре майя дней куда
больше͘ Раскормленная, но неуверенная в себе девочка росла в
непорочной
любви к бурому горизонту͘ Трудно увернуться от движущейся воды͘ Часто
ревущей и грубой, всегда женской, но не всегда женственной͘ Я попыталась
п
редставить себе пред
-
отсутствие, которое возникает еще до рождения, и
нашла в этом нечто божественное͘ Приготовление͘ Поездка была очень
долгой, но я не спала до тех пор, пока мы не проехали городок Альвизо, где
жили рабочие
-
мигранты, так что я видела вере
ницы бараков, очерчивающие
край полей͘ Белка свалила дрезденскую статуэтку, памятную тем, что в этом
городе родилась моя бабушка͘ Мы можем «
спланировать

свой
уикенд»͘ Что
касается нас, «любящих удивляться», можно сказать, это
их

призраки͘ В
Новой Англии погода формирует характер͘ Я обнаружила, что не в состоянии
вспомнить, как звучали мои любимые песни͘ Раздражение мотоциклами͘
Доходя до определенной точки, человек перестает воспринимать новые
идеи и вынужден обходиться новыми фа
ктами͘ Танец лучше смотреть с
верхнего балкона͘ Займите «свое место» (одно), а не «ваши места»͘ Он
тщательным образом форм
улировал

фразы͘ В окнах замирает рассвет͘ Дома
задумчиво смотрю на свою ладонь, разделенную линией реальной жизни͘
Новые вряд ли появя
тся͘ Стояние, прощание, открытие͘ Ни звездам, ни
целым созвездиям, пространства не занимать͘ Художники философствуют с
тем же эффектом͘ Ширму стоит убрать от огня, если кто
-
то находится в
комнате͘ В росистых полях лошадей перехлестывает͘ Что я могу тут
при
бавить помимо раскаяния и осознанного
ощущения

(для того и держу
свой блокнот), как ответственный человек, точно знающий время, занявшее
опоздание друга͘ Мне, однако, не нравятся скачки, они не дают тебе
31


разглядеть лошадей͘ Выжившая лиса счастлива͘ Теплая
зимняя ночь в Новой
Англии, можно гулять, скрипя снегом͘ Отбеливатель уничтожил плесень͘ Что
происходит с высказыванием (язык) или высказанным (объект, идея), когда
подразумевается именно это͘ Бутылка вина отлична от винной бутылки͘
Молоко от молочника на
свежем снегу͘ Она боялась, что колесо оторвется на
сотне͘ Листьев всегда больше цветов͘ На ветру они привлекают внимание
трепетом своих незавершенных орбит͘ С разрушением сопоставимого я
выжидала, желая опробовать многое, многие вещи͘


32


В то время

вечная латынь любви

хранила тайну


Серьезной она считала себя или слишком серьезной͘ Любую хорду считаем
прямой, в рамках круга͘ Темные стороны͘ Книгу ты не прочтешь, пока этого
не осознаешь͘ Примкнешь к оленьему стаду


потеряешь себя͘ Мы
всегда
выходили к ручью, где бы ни начинали прогулку͘ Срезаем, идя по
кукурузному полю, съедаем по два
-
три початка, сорванных прямо со стебля,
поражаемся тем чудакам, кому невдомек, что кукуруза сырая слаще
вареной͘ Нас бы пинком отшвырнули, будь мы кошкам
и͘ Они играли в
шарики с мокрицами, давили улиток, смотрели, как вспениваются
посыпанные солью личинки͖ такая крошечная иерархическая жестокость в
таком доброжелательном климате͘ В запахе лейкопластыря ощущается
привкус раны͘ Язык словно шкурки неочищенных

фруктов͘ Зебры
были
совсем не похожи на лошадей и не могли
стать

заменой в этом рассказе об
Африке͘ Любой фотограф скажет тебе то же самое͘ Следовательно, потеря не
в подлинности, а в реальности͘ Зачем эти
м

люд
ям

писать друг другу͘ И
впрямь, временами ощу
щаешь неловкость за то, что родился в Калифорнии͘
Сумеречный свет, который мать часто называла «подсветкой», усмирял
зелень синим и серым͘ Мне нужны только факты͘ Хорошо если есть блины на
обед͘ Перед насыщенным днем хочется «прихватить» сна побольше͘ Пауз
а,
роза, кое
-
что на бумаге͘ Она собиралась стоять в стороне, остаться собой,
оставаясь в покое, но слишком часто натура ее порождала конфликт,
беспорядок и звуки͘
Надобность «объяснять» сродни обладанию памятью


человек ставит себя на другое место, подобн
о подростку, отдаляясь на
безопасное расстояние, ожидая пришествия собственной, куда более
славной персоны, однако
же,

скромно
й
, и даже набожно
й
.

Опасные лица
вновь маячат в окне͘ Им не хватает желания͘ Машина стояла, как
оседланный пеликан, с открытым кап
отом͘ Неугомонность, форма сомнения,
впрочем,

и любопытства͘ Что касается нас, «любящих удивляться», он ходит

пешком
͘ Моя бабушка была последователем «Христианской науки», но я
оказалась непоследовательной ученицей,
ибо

уделяла внимание не
телесному соверш
енству, а силе способного повредиться ума, уроки
заканчивались ипохондрией и отчасти безумием͘ Имя украшено
разноцветными лентами͘ В несчастных случаях обыкновенный морфий͘
33


Человек неравнодушен к эгоизму и красоте͘ Это именно то, чему я
научилась,
что,

нав
ерное,

применимо везде, по крайней мере, в качестве
способа производства или заботы о сущем͘ Неизменное чувство


прелюдия͘
Он перестал есть сыр, чтобы сбросить вес͘ Каждая сторона хижины была
разрисована как половинка доминошной кости, получался игральный

кубик
блестящий͘ Являлся ли человек этот другом͘ Я расписалась во всех его
книгах͘
Изящным ли почерк мой был, или смущенным͘

Забава была мила͘
Сначала она подстригала ногти, и только потом секущиеся кончики волос͘
Рассматривая происходящее здесь и сейчас,

рассматриваешь то же самое,
несущественное͘ Совокупность деталей необходима для видения, любая
деталь как костыль͘ Скрутить, сплести, сносить до основы͘ Синхронное
сохраняет свою реверсивную логику, напоминая тем самым психологию,
логику человека͘



34


Она предъявила

свой левый,

правильный профиль


Человек росл, гора высока, небо


граница
͘ Запаска спущена͘ Долины
наполнились снегом, окоротив холмы, увенчанные следами наших
снегоступов
,

до самой изгороди͘ Казалось, мы едва начал
и, но мы уже там͘
Личное неминуемо съеживается͘ В те времена моя жизнь представлялась
мне схваткой с судьбой, иными словами, с собственной личностью͘ Она
замерла от участившегося на свежем воздухе сердцебиения͘ Дух
захватывало, когда доносилось до слуха͘
Л
омовая лошадь на скудных
холмах
, более чем
͘ В череде раскормленных борцов, изображенных на
свитке, угадывались стадии цветения львиного зева͘ Пчелы загнали их в
помещение͘ Всякий раз, когда мы в Париже спускались в метро, я обращала

внимание на
табличк
и

на
д двойными сидениями у самого входа, которые
обозначали места для солдат и инвалидов войны, прост
ые

табличк
и
,
сделавши
е

для меня наглядным сам топоним и его историю͘
З
апис
ь

видимо

со
хранил
а

фрагменты

для рассмотрения
.
Когда открываешь письмо, не на
чек ли
надеешься͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаге͘ Овал утиного яйца
овальнее других͘ Одна из разновидностей застенчивости характеризуется
боязнью вынудить кого
-
то почувствовать себя неуклюжим или смущенным,
своего рода повышенная чувствительность или крайняя степ
ень сочувствия͘
Религия


это глухое мычание͘
Испытывая «нервное возбуждение», я гуляла
подольше, пытаясь п
одальше уйти от того, что испытыва
ла на самом деле͘

Звонок, погружение, появление вновь͘ Буцефал и Травеллер


существа,
нагруженные историей͘
Лишь у

самого берега она
заметила

семерых китов,
позже их стало

десять, выпрыгивающих из воды и снова в нее входящих͘ Что
касается нас, «любящих удивляться», так складываются все отношения͘ Ради
собаки ты должен взять на себя роль вожака стаи͘ Рев в центре город
а и огни
впереди, как гром среди ясного неба͘ Красный игрушечный конь
-
качалка,
яркий и милый͘ Любой фотограф скажет тебе то же самое͘ Мы взяли с собой
белого хлеба в нарезке для уток͘ Я научилась быть подозрительной к
внезапным и необдуманным актам великод
ушия, когда
-
то в таком
настроении я отдала плетеное кресло
-
качалку, прежде принадлежавшее
матери, прожившее со мною все детство͖ тотчас пожалев о содеянном, я не
осмелилась попросить кресло обратно, с тех пор я не позволяю себе
35


действовать так небрежно

и
н
евозмутимо
, ведь благодаря возмущению я
почувствовала себя винов
ато
й, эгоистичной, смущенной͘ Нет большего
искушения, чем воспоминание͘ Какая память не «захватывает» мысль͘ Она
появилась на свет с несусветным характером, сформировавшим
исключительную серье
зность, что позволило ей реализовать
свои
собственные намерения͘ Спираль


определенная форма кругового
развития͘ Таким образом, близорукость поможет развеять страдания,
причиняемые хронофобией͘ Аналогия с музыкой очевидна͘ Продумай это
насквозь͘ Недоступн
ость смысла интриговала не меньше, я не могла
прочесть отдельные буквы, если конечно это были они, эти крошечные
значки, составляющие персидский язык͘ Пол͖ материнская сфера͘ Она
скрупулезно изучала подробности, словно растения͘ Как будто слова в
состоянии

объединить обжигающий интеллект с поверхностным
материальным миром͘ Слушай капель͘ Пределы индивидуальности͘ В
природе языка подстрекать и частично оправдывать, такова фаустовская
тоска͘ Разбей на бесконечное количество непрерывных и пространных
отступлен
ий͘ Само слово «дневник» подавляет меня͘


36


Это было просто

совпадение


Ряды деревьев в садах способны служить примером͘ С кем бился б Цезарь,
если б не его записки͘ Имя украшено разноцветными лентами͘ Мы
«прихватили» с собой
путешествие, словно ручную кладь͘ Другими словами,
«вовремя спохватились»͘ Опыт большой и страстной любви отдалит и
возвысит меня, позволит быть обособленной и отстраненной по отношению
к тем, кто меня окружает, избавив от необходимости что
-
то просить,
при
нимать близко к сердцу͘ Стало быть, стать почти что ненужной, но
неподвижной͘ Были там и срезанные цветы в вазах, и композиции из
искусственных цветов, и керамические букеты, однако живых комнатных
растений они тогда не держали͘ Прекрасные, интригующие фра
гменты
текстов древних папирусов, египетских и персидских, или, скажем, Сафо,
сохраняют мистическую приверженность утраченным строфам͘ В то время
вечная латынь любви хранила тайну͘ Его миновала участь стать знаменитым
подобно Сеговия͘ Тем не менее я распис
алась во всех его книгах͘ Язык


это
история, подарившая мне необходимую форму и ипохондрию͘ Даты не
изменяя, одноименную книгу взяла, содержание уточнила, добавив
прочтений͘ И памяти стен͘ Моя бабушка была необычайно красива и вечно
выигрывала в карты͘ Чт
о касается нас, «любящих удивляться», глаз активнее
уха͘ Артишок
,

вооружившись колючей кольчугой
,

приложил все усилия,
чтобы
скры
ть

в своем интерьере мягчайший ворс, можно сказать,
сердцевину͘ Мне казалось, что благодаря силе воли и практическим
действиям,

я смогу стать другой, изменить свою личность и даже внешность,
в сущности, создать себя, но вместо этого, я оказалась в плену у характера,
сделавшего подобные желания и мысли моими͘ Любая работа, имеющая
дело с возможностями, приводит к новой работе͘ Межд
у разными частями
они шаркали ногами͘ Белесые стволы грушевых деревьев защищены от
солнца͘ Представь себе, болезненная близорукость͘ Щенка озадачила
ящерица


движется, но не пахнет͘ Мы были подобны раскормленным
птицам на побережье
,

не в силах скрыться от

воды͘

Возможны ли лебеди на
болоте͘ Поскольку ты пишешь


постольку «писатель», насколько твой
«окончательный» труд не написан͘ Тренировки способствуют͘ Я вставляю
описание утренней свежести агонизирующей весны, где сквозь распахнутое
окно проникает слабы
й запах пыльцы и ростков свежескошенной травы,
37


учебников и гниющих яблок, звук самолета осторожный и глухой, вороний
грай͘ Я думала, что покой и здоровье приходят к женщине после любви͘
Любой фотограф скажет тебе то же самое͘ Вот почему я надевать не стану

ботинки в снег, в мороз носки͘ Сдающие карты сдаются͘ Чувство
ответственности лишь обрамляло поиск любимого или скорее любви͘ Так
позвольте же кому
-
то с другой улицы войти͘ Разворачиваясь, лодки слегка
наклонялись
в нашу сторону,

и мы с умным видом опреде
ляли их
принадлежность к определенному
классу

еще до того, как их уносило прочь͘
Чем старше человек, тем методы его разносторонней͘ Я изучала конкретные
очертания сугубо декоративных орнаментов͘ Образчики формы можно
создать на основе кристалла и легочных
альвеол͘ Она предъявила свой
левый, правильный профиль͘ Теперь она ощутила то, что слышала еще
девочкой͘ Позиции горнов туманных скрыты от взгляда, их надо услышать͘
Перемещение масс определяет роение, не настроение͘ Был май 1958 года, и
чтение было антиан
онимным͘ Музыкальный фон одобрения у нее не вызвал͘


38


Отправишься в путь



пожнешь

бурю



Она летает в ночи͘ В этом свете твое родство с матерью становится
очевидным͘ Плуг, башмаки, сыр, узелки͘ Что касается нас, «любящих
удивляться», ночь освещает͘ Замечательно учиться смотреть͘ Отец сказал

бы
,
что завтра у него «большой день»͘ Слова не всегда адекватны случаю и мое
«вероятно» звучало почти безнадежно͘ Так что ж тут не так͘ Я упомянула
свое лицо, поскольку именно так и сот
ворена, быть удивительной тенью, без
какого
-
либо презрения к ней͘ Но ежели на примерке мне не понравилось
первое платье, мне не нужно и остальных͘ Это лишь совпадение͘ Кто кому
тень͘ Слоны в цирке были красивее лошадей, трогательнее клоунов, изящнее
тигров
, обученных запрыгивать на спину͘ Физкультура необходима͘
Руководитель школьного хора различал в человеческом торсе мускулы звука͘
Бесконечность полнится жизнью каждого индивида, но вечность ограничена
его рождением и смертью͘ Истолкование таких комбинаций

событий и

м
истики, на которой оно
базируется
, придает совпадениям дурную славу͘
Религия


это глухое мычание͘ Мне следовало довольствоваться событиями,
но я начинала искать какие
-
то смыслы͘ Трудно увернуться от движущейся
воды͘ В данное время сумерки выгл
ядели совершенно͘ Я хочу сказать
«безнадежно» многообещающим тоном, как если бы кто
-
то сказал
«безнадежно влюбленный», что значит, действительно, «очень» и, в
частности, «полон надежды»͘ При всей своей «внутренней
противоречивости» я противилась собственно
й беспорядочности,
приводящей к бессвязности͘ Паника против кристаллографических правил͘
Бижутерия


для зевак͘ Дискомфорт действенней скуки и не столь
утомителен͘ Я отправилась спать, чтобы не говорить «до свидания»
пришедшим в гости друзьям, избегая этих

прощальных сцен͘ Жизни, которые
я изучала, казались реальней, чем моя собственная, хотя я все равно
казалась себе реальнее тех, кто их сотворил͘ Залитый солнцем зимний день
лежит тонкий слоем, примерзшим к пригоркам и илистым глыбам, в
холодных, но чувств
енных топях у самой реки Конкорд͘ Мы уже далеки от
того, что чувствовали на самом деле͘ И он по
-
прежнему безучастен, говоря
лишь, что вещи кажутся
ему
знакомыми͘ Неразличимые, но реалистичные
детали совершенного памятника͘ Собрано вручную на живую нитку͘ С
какун
39


Поко Буэно был похоронен стоя, под седлом͘ Делать что
-
то в расчете на
популярность или с какой
-
то иной выгодой


эгоистично, а делать себе в
удовольствие означает проявлять великодушие͘
Есть возможность стать
волонтером, покончив с бедными итальянцам
и͘

По крайней мере, нам надо
решить загадку про денежный фетиш, или он это так говорит͘ Казалось, мы
едва начали, но мы уже там͘ Память


деньги моего класса͘ Что за простор!
Что за работа! Невзрачный кочан капусты или турнепс изо всех сил стараются
стать
людьми͘ Ты
понимаешь,

о чем я͘ Предают системы, совершая
предательства на «месте производства»͘ Меня организовали пристраивание
и пристрастие͘ Я нашла пенни в каллах͘


40


Такие смещения

меняют воображение

к лучшему


Птицы
говорят
,
снова и снова,

это
дерево, моя ветка, мое поле семян, мое
стадо червей͘ Так это говорилось мне͘ Я подавала им знаки, чтобы они
утихли, по мере возможности͘ Тогда, полагаю, меня и заинтересовала наука͘
Основа ли это для описания чувственности͘ Я


осколок,
означающий
уединенность, здесь я думаю вслух о своем родстве с отдельным
фрагментом, взятым для изучения͘ И все же это было просто совпадение͘
Пен
сы

круглы, круглый доллар редок͘ Ее волосы цвета медного изголовья
кровати͘ Мы гордились своей компетенцией, о
тличая зрелые початки от
зеленых, говоря со знанием дела о кукурузных рыльцах и сортах кукурузы͗
Масло

&

Сахар, Сельский Джентльмен, Мед

&

Сливки, Серебряная Королева͘
Старая грунтовая дорога, разбитая в клочья и комья на овраги и борозды, по
которым я шла
, прислушиваясь к шуму деревьев, в темноте повернула
обратно͘
И поэтому я возвращалась͘

Местожительством слов этих бурые
земли͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаге͘ Когда я ребенком была, почтальон по
имени Томми позволял нам идти вместе с ним по маршруту, одна
ко,
добравшись до улиц с оживленным движением, отправлял нас домой,
волоча за собою собаку͘ Небо занято звездами, сказал он, белыми, низкими,
тяжелыми словно камни͘ Это было в высшей степени искренне, хотя
искренне не до конца͘ Что мой ответ затруднило͘ Я
не вела за собой,
избегала ответственности, подопечных своих оставляла в покое, в то время
как в эгоцентричном безумии
мчалась
за одиночество
м
͘ В такую жару, в
«палящий полдень», ветер в помощь͘ Самолет пролетает над бейсбольным
полем, звук этот слышен в в
оздухе, слышен в эфире, усиленном эфемерными
средствами радиосвязи в руках болельщиков͘ Остановись, когда остальные
пойдут͘ Это убедило некоторых и привлекло многих͘ Живые птицы тяжелее
воздуха͘ Она предъявила свой левый, правильный профиль, но свет падал
сзади, оставляя в тени явную часть лица͘ Любой фотограф скажет тебе то же
самое͘ Ищу небольшое ручное зеркало͘ Летними вечерами
наблюдала
витринных зевак в
череде отражений
, как

человек,

возбужденн
ый
ассортиментом
͘ Трудно увернуться от движущейся воды͘ Все

лето я работала
в горах проводником, по маршруту
за мной
шла группа девочек,
хихикающих, когда их предводитель спускался͘ Он начал раздражать меня,
41


как только предложил специальную скидку͘ Но работа, как видно, гораздо
мудрей, чем этот старый заскорузлый
доктор͘ Я расписалась во всех его
книгах͘ Имя украшено разноцветными лентами͘ Они были когда
-
то
лидерами авангарда, но теперь нуждаются лишь в понимании, по этой
причине я с ними прощаюсь͘ Если бы я после колледжа замуж не вышла,
была б незамужней всю жизн
ь и в старости одинокой͘ В такой ситуации
следует выбирать между пренебрежением и стремлением к пониманию,
хотя трудно сказать, что тут считать отступлением͘ Мы поймем только то, что
мы уже поняли͘ Индюк


глупая птица͘ Такова скудная похвала так
называемо
й благонамеренности͘ Но существует ли независимое,
автономное качество, приносящее удовольствие, сопоставимое с красным,
известностью, богатством и красотой (ощущается определенная близость
отдельных отчетливых категорий)͘ Устами алгебра без устали лепечет
͘ Белье
веревки теребит͘ Листок домашней фуксии увядшей сорвался в лес͘
Неимоверные глыбы, вечно скользящие вверх͘


42


Кофеманы

откликнулись

возбужденно


Трафик гудит, где гудит существительное͘
В то время как

жизнерадостный
пессимист
довольствуется дурным обществом, обреченным со всей своей
неизбежностью на несовершенство͘ Я закрываю один глаз, всегда левый,
когда смотрю на яркий уличный свет͘ Какое образование, в конечном счете,
нам нужно, если нужно вообще͘ Есть пауза, роза, кое
-
что
на бумаге͘
Маленькие зеленые тени совершают красный скачок͘ Но это не телескоп, и
звезд в моем чреве не сыщешь͘ Такие смещения меняют воображение к
лучшему͘ Теперь на бурых холмах машины, а не коровы, и стойбища этих
жилищ на колесах присвоили себе имена и
з того арсенала, что произрастал в
долинах близ Санта
-
Клары͘ Все мы выросли с этим͘ Личное куда более
зыбко͘ Университет оставался культурным рынком, но по воскресеньям она
примеряла различные церкви͘ В музее внимание перескакивало с одной
картины на другу
ю, взгляд невольно
рассеивался,

и сосредоточиться на
какой
-
то одной работе не получалось͘ Кошмар исходил от огромной мясной
мухи, жужжащей «я


все, что здесь есть»͘ Куда машинам не с руки, туда
ногами, напрямки͘ Мой дедушка вынужден был признать свой возр
аст, когда
молодой человек уступил ему место в автобусе͘ Отправишься в путь


пожнешь бурю͘ Обувь должна шнуроваться по щиколотку͘ Что касается нас,
«любящих удивляться», Макдоналдс


основной мировой потребитель
воловьих глаз͘ Они вышли с поклонами, в нар
укавных повязках, в расчете на
скромное вознаграждение͘ Это так просто, как волны, выплеск воды͘
Перемещение, наблюдение, приостановка͘ У него были руки художника͘
Пенелопа, восстанавливающая твил͘ Европейцы пожимают друг другу руки
чаще, чем американцы, х
отя это вряд ли определяет «смелость
прикосновения»͘ Воздержусь от того, чтобы брать телефонную трубку, чтобы
серьезно взяться за дело͘ Какая память не «захватывает» мысль͘ Только
фрагменты верны͘ Подели на слова и заставь сочетаться͘ Так мы идем в
магазин

за покупками и получаем, спустя какое
-
то время, понятное дело,
контральто! Размышления о наличии времени, вообще говоря, и есть твое
настоящее время͘ Я переживала любовь чересчур хладнокровно͘ Знаю, это
не вполне соответствует духу романа͘ Она извиняется
и пленяет нас властью
своих недостатков͘ Соглашаясь дать задний ход наполненному наполовину͘
43


Это был длинный трехэтажный жилой дом с квартирами наподобие ящиков,
с окнами только в передней и задней части͘ Я была бы не против фактически
кое
-
что оплатить из
своих налоговых отчислений͘ Она скинула пальто и сняла
платье͘ Интерпретировать шум, создаваемый мамой на кухне, было не
трудно, иногда одобрительный голос, иногда строгий͘ Ты должен поливать
плющ, обвивающий птичку
-
колокол͘ Утро уже миновало, солнце остал
ось с
нами, солнечный свет набирает сочную яркость͘ Уроки живописи
опустошают, а моря все время становится больше, тут я цитирую Тинторетто͘
Прутья


это множество звуков света͘ Может ли прерия стать этим морем во
имя любви͘ Фиги напоминают мне почки, я эт
о чувствовала͘


44


Чтим терпенье

безумцев,

их влюбленность

в детали


Летний деревенский ландшафт с покатыми холмами, пятнистыми и сухими,
напомина
ющий

палевого окраса дворняжку,
кто
-
то мог бы

назвать
его
грязным пейзажем, холмы цвета
голой и пыльной почвы, напрочь лишенные
зелени
,

именно эта местность казалась мне настоящей͘ Я идеализировала
житие первопроходца, обоснование

как таковое
͘ Известное своими блохами͘
Любой мог коснуться плоти их тайн, причуд поведения͘ A) Рассматривая
целик
ом B) лужайку, отмечая C) как рядом с тенью D) нарастает свет͘ Никто
не знал, что
подарить

молодой женщине͘ В лодках гребцы как на грядках͘
Они не слышали этих слов, держась на плаву, подобно раскормленным
птицам у побережья͘
Заполоняя, завязывая, таким об
разом, свои отношения,
они получают тысячи новых названий
͘ Кружевные ирландские шторы
терпеть не могут соседства черных͘ Кофеманы откликнулись возбужденно͘
Мы на квартиру взглянули и согласились͘ Имеет место тесное соседство͘
Идея № 13 779͗ все та же невме
няемость не
меняющегося

человека͘ Что
касается нас, «любящих удивляться», каждая новая частичка знания


не
более чем указатель еще большего неведения͘ Бывает
,

камень вдохновляет,
бывает
,

вакуум͘
Есть возможность взрастить прелестный изъян,
романтическую хр
омоту, например, или легкое косоглазие
͘ Неохота͘ Я сшила
занавески из цветной мешковины от Сирса и повесила их на четыре окна
своей новой квартиры͘ Несколько месяцев назад я прошла курс обучения
творческому письму и рисовала теперь на метровых квадратных х
олстах, где
несколькими непрерывными пересекающимися линиями изобразила голову
с волосами, шеей, плечами, лицом и шляпой, но без штриховки, заполняя
отдельные места особыми красками тщательно подобранной палитры͘ Рев
причитаний не смолкал в
годовщину,

и я
знала
,

это по Фрейду͘ Сквозь люки,
по трубам, к тайному морю͘ Несмотря на то, что кладовка пахла скорее
специями, чем травами, и находилась во власти мускатного ореха, сама
кухня пахла всем, что
там
когда
-
либо

приготовлялось, но лишь потому, что
в
ней

было

темно͘ Так формируется могучий стык с булыжным камнем͘
Подстрижешь ногти, и они вырастут снова, толстые и тупые, как у мужчин͘
Чуть погодя, сказал он, нам придется голосовать, чтобы добраться до дома͘
Пять маленьких котят под машиной͘ Они совершали виражи

на шоссе, чтобы
45


водители не спали͘ Очевидная аналогия с музыкой, простирающейся за
пределы пространства, занятого телосложением͘ Из скрипки своей она
выжимала больше, чем из пианино͘ Ежевечерне, перед тем как поужинать,
родители

на

какое
-
то время

усаживал
ись
в «
рабочем кабинете
,
чтобы
поговорить
, в то время как мама вязала французский жаккардовый свитер со
сложным узором͘ Домовый воробей


ткущий зяблик͘ Ключ от входной
двери под алоэ припрятан͘ Чем думал художник, размещая это снаружи͘
Такие смещения мен
яют воображение к лучшему͘ Теперь я
сама
могла
выбрать безупречную ароматную дыню, не тыкая в плоть у самого стебля, а
просто принюхавшись к ней͘ В какой
-
то момент голод становится
чувственным, а потом похотливым͘ Не
проня
ть, а об
н
ять͘ Мать игнорировала
эти сентиментальные штучки,
объявляя
их глупостями͘

Упоминание
отвлекает

внимание
, имя украш
ено разноцветными лентами͘ Был
День отц
а
,
праздник, к которому никто не относился серьезно, хотя некто признался, что
планировал вечером позв
онить своим предкам, а другой сказал, что она
может то же самое сделать͘ Что могут сказать эти птицы͘ В тот день было
ветрено, впрочем, воздуха все равно не хватало, поскольку до моря было
еще далеко͘ Позже, систематизируя библиотечку путешественника, я
ст
растно увлеклась панорамой событий, предваряющей жажду правильных
представлений͘ Красив ли розовый͘


46


Разум предполагает

двоих, затем

располагает

по месту


Там, где я просыпалась и бодрствовала, в комнате у стены, приспособленной
к уединению, у меня был свой стол и, таким образом, собственный угол͘
Вальс в ожидании͘ Подошвы тончают,
а
стопы грубеют͘ Это различие между
«он привел
свой

довод» и «они друг друга
довели»͘ Я все еще учительствую
и звуки школьного звонка знаменуют для меня напряженное утро среды
после Дня труда͘ Должен ли физиолог сторониться философа͘ Чтим терпенье
безумцев, их влюбленность в детали͘ Внезапный короткий ранний утренний
бриз, первый п
ризнак осязаемости дня, верхушки деревьев, вспышки
серебра в трепещущей зелени листьев, птица мечется от одной ветки к
другой, неясной тенью уносятся ввысь клочья сорной травы, от карьерного
гравия поднимается пыль


это все метонимия͘ «Довод»


сюжет, пис
ьменно
подтвержденный͘ Забегая вперед, и потом возвращаясь͘ Даже потомки, увы,
будут знать Сирса͘ Что касается нас, «любящих удивляться», редкая изгородь
сохраняет циклоны͘
У
даленность сама по себе не укрытие͘ Она растопырила
пальцы, заговорив об уловке, п
ростирающей красоту за пределы природы͘
Видимо, это лишь совпадение͘ Ибо, как говорил Ницше, «
Если имеешь
характер, одни и те же события будут случаться снова и снова
»͘ В восемь
утра я ощущаю первую угрозу монотонности͘ При
кладывай
пенни к ножу͘
Беспристра
стность


высокий уровень рассмотрения͘ Я устала от идей,
вернее, от их деятельности, от своего рода упражнений, которые сначала
взбодрили меня, но затем сделали сонной, я почувствовала себя так, как
обычно бывает утром, после долгой прогулки, когда, возвр
ащаясь, ты
неспособен решить, выпить ли кофе еще, или снова лечь спать͘ Незаурядный
забег внутри собственной замкнутости͘ Согбенная ношей, о'кей͘ Всем говори,
кто звонит, меня дома нет͘ Мне это понравилось, я уступила куклам место в
грузовиках и таким обра
зом получила возможность заглядывать к ним через
окна͘ Претензия на сохранение дистанции в отношении того, что выглядело
претенциозным͘ Прошу прощения за хорошо организованный беспорядок͘
Как если бы искривленная шахматная доска приобрела портретное сходст
во
с элегантной женщиной в шляпе из различных оттенков умбры и охры͘
Собака поболее моли кружит перед тем, как набегается͘ Да будет у трафика
47


график͘ Они были в отпуске и скучали поэтому͘ Кто
-
то хотел навсегда
отовсюду исчезнуть, но прыгнул в залив͘ Нам го
ворили, что происходят такие
несчастья, пока матери по телефону болтают͘ Сучковатое древко, каракули͘
Молоко


часть кошачьей мифологии, но кошек от него тошнит͘ У нашей
бездомной стригущий лишай͘ Ночью раз в год занавески в бостонском
Бикон
-
Хилл не задерг
ивали, публике предлагалось взглянуть͘ Я не носила
темные очки, енотовидного загара не хотела͘ Однако, дело в оттенках͘
Получалось все же, что мне не нужен был день рождения, лишенный
сентиментальности͘ Это на полках лежит в магазине на уровне глаз͘
Подлин
ным врагом моей детерминации был детерминизм, регулирующий и
ограничивающий
диапазон

и степень различия между вещами одного дня и
вещами дня следующего͘ Это досталось мне от Дарвина, Фрейда и Маркса͘
Но не фрагменты, а метонимия͘ Длительность͘ Язык оставля
ет, следит͘


48


Я никогда не смахивала

песок там,

где собиралась

присесть


Мир не мал, но существует немало способов поделить его на малые части͘
Разум предполагает двоих, затем располагает по месту͘ Я задействовала те
же идеи, чтоб
ы собраться с мыслями͘ Пчелам цветы, птицам ягоды͘
Дождливый фейерверк цветов͘ Можно подумать, данный опыт знаком͘ Как
бы то ни было͘ Нам надо продолжить исправно работать, чтобы продлить
исправное настроение͘ Моих родителей огорчало, что узкий коридор
нав
ерху практически не использовался, потертый ковер с розами разделял
четыре окна на одной стороне и две комнаты на другой, желание было
загадано, но не двигалось с места͘ Представь себе лучше поля перед жатвой͘
Что касается нас, «любящих удивляться», жизнь
привязана к

человек
у͘

Религия


это глухое мычание, игры лозы со шпинатом͘ В идеальном городе,
что у воды, цветы бы свисали с балконов, а балконы со зданий свисали б͘
Садовые улитки съедобны͘ Им подвластны дюймы, но не часы͘ Если
продолжать абстрагироватьс
я, разумеется͘ Укореняю колеус в сиропной
бутылке госпожи Баттерворт͘ Она предъявляет свой левый, правильный
профиль͘
В нашем подъезде

был
а

черн
ая лестница

с

огромной

г
ирлянд
ой

стираного
белья
,

парящ
его

над

парковкой͘ Вспомни этих голодных армян,
маленьких сирот, бродячих собак, этих мертвых, бессильных, ненужных͘
Автобиография открытых чувств,
разделенная

по горизонтали͘ Госпожа
Баттерворт не расистка͘ Я была в положении и нуждалась в кресле
-
качалке͘
Стая га
лок галдела в верхушках раскачивающихся деревьев͘ Висящие на
веревке футболки
трепетали

подобно раскормленным птицам на побережье͘
В тихий час я услышала мотоциклы и самолет, и заревела, поскольку «гибла
природа»͘ Ты можешь не нравиться банковской служащей
, пока она тебе
твои деньги не выдаст͘ В итальянском ресторане Американского торгового
центра зловонно пахло пармезаном͘ Куда ни пойдешь за покупками, всюду
«мьюзек», с его непрерывным потоком однообразных вещей, разбитых
крошечными промежутками времени͘ М
оре беспорядочно говорило
«шарах»


хочу быть предельно точной, хотя не могу записать эти звуки


иногда могло и шарахнуть͘ Так ли звучат эти вопросы у Витгенштейна͘ На
кухне слева есть ящик, в котором лежат коричневые бумажные пакеты,
49


помеченные красной т
орговой маркой с названием супермаркета͘
Минимаркет


для коротышек͘ Наглые крысы забрались на полки «Пьюрити
Сьюприм»͘ Когда приехал продавец пылесосов и устроил нам демонстрацию
«на дому», мы сначала хихикали, а затем рассмеялись͘ Языком давя
виноградины
, сплевывая зеленые косточки͘ Эти твердые белые граны песка
всего лишь блошиные яйца͘ Не повзрослевшая юность͘ Та, что упорно ему
докучала, как птица, на хребте огромного гнедого тяжеловоза͘ Проза


опора͘ Новое не может быть мелодичным, поскольку мелодия
нуждается в
повторении͘ Разгул в образовании͘ Любой, кто участвовал в этом движении,
должен нести ответственность за свой провал͘ Задние окна смотрели на
замусоренный переулок͘ Но не крылечки, а балконы͘


50


Не способны на это

ни щенок,

ни собака

и, конечно же,

не попугай


Эта часть жизни


работа͘ Подмена яиц поделками из алебастра͘ Представь
себе, как появляются птицы, как явственно дерево в грязном снегу͘ Жилой
дом огораживал маленький городской квартал, мы жили в угловой квартире
на четвертом этаже
, где

с небольшого крыльца прачечной, как и другие
матери, я могла
надзирать за

прямоугольны
м

участ
ком
, ограниченны
м

четырьмя пристройками для парковки, где играла, или скорее дралась,
ватага детишек,
и

женщины, каждая со своего крыльца, шумно ввязывались
в эти баталии, пытаясь угомонить детей и друг друга͘ Тогда ил трескается и в
нужный момент головастики превращаются в лягушек͘ В сумерках, когда
плачут младенцы͘ В те дни я ошибочно полагала, что наука
враждебна
воображению͘ Это удерживало меня от совокупности знаний͘ И вечная
латынь любви хранила тайну͘ Теперь времена изменились, в парках все чаще
с детьми гуляют мужчины͘ Я никогда не смахивала песок там, где собиралась
присесть͘ Я поворачиваюсь, чтобы
выглянуть из окна, мое внимание
привлекает желтый грузовик в солнечном свете͘ Черный и белый


не цвета,
а чернила и краски͘ В людях им интересен не эмоциональный подъем, а
планетарные движения͘ Сегодня вечером они будут читать͘ В логике
пищеварения задейс
твованы ферменты, что объясняет, отчего мы едим
корову, а не траву͘ Он полагал, что ребенок, рожденный в смешанном браке,
будет пегим͘ Соседский шум протискивается под дверь, просачивается через
пол͘ Мне нравится думать о нем, когда он вне дома, когда он н
е может войти
в комнату и все испортить͘ Послание в мыслях͘ Пауза, роза, кое
-
что на
бумаге, пример параписьма͘
Тембр

его голоса глубже

во время паузы
.
Под
коверное
.

Настоящий живой кентавр пронесся сквозь мозг Данте, и
Данте увидел это͘ Согласна, я все еще
чего
-
то боюсь, отказываясь вставать
ради исполнения государственного гимна͘ Моряк поток оседлал и рассвет
стократ озарил дырявую девичью память͘ Когда родился ребенок, я уступила
ему свой собственный статус, поскольку именно он был теперь своего рода
после
дним͘ «Фундаментальное рассеяние», сказал он, и добавил, «без
сопла»͘ Кофеманы откликнулись возбужденно, стуча чашками по столу͘ Как
отделить людей от принципов͘ Здравая диалектика между поэзией и прозой͘
51


Хорошие дни проходят быстро, слишком быстро͘
На низ
ком прямоугольном
кофейном столике вертикальная стойка для коллекции почтовых открыток
.
Вопросов множество, ответов немного, вопрошание прогрессирует
,

слова
отправляются туда, где мета в уме͘ Например, я помню синее пальто с
красными рукавами, но не себя в

нем͘ В парке на скамье, натертой
седалищами, зеленая пыльца͘ Мой сосед настаивал на том, что милая
младенческая улыбка


лишь «пыль в глаза»͘ Изюм, чиз, японцы, восходящее
солнце͘
Я
культивировала
контркультуру в мире, ограниченном дождем и
кухонным паром
͘ Слишком ск
упо
й для того
, чтоб
ы

включить о
топление
.
Одна вещь рядом с другой, или же «и затем другая», икс помножить на
игрек, икс поделить на игрек, икс плюс ты͘ Только слово привносится на
основании жестких ограничений͘ Солнце, поэтому стирка͘ Мелкая ря
бь
волны обрящет͘ Живучесть или скорость͘


52


О самом

волнующем

следовало бы

рассказать


Не способны на это ни щенок, ни собака, и, конечно же, не попугай͘
Риторический вопрос задать некому͘ Мы можем
прочесть лишь бродячие

камни, но
для начала нам следует выучить их имена͘ На экране подобный
отчет

мог
бы
занять шестнадцать дней и четыре часа
,

раздувая истлевшее
прошлое
͘ Он под солнцем
лежал,

желая

упрочить свой неказистый загар͘ В
крошечных банках питание для «Здорового малыша»͘ Сквозь близорукие
окна Шартрского собора свет передает цвет как сцену͘ Но что тогда окно͘
Член или челн͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаге, в природных спиралях мы
недостатка
не знаем͘ Утром розовато
-
лиловая, близкая к красновато
-
коричневой͘ Символизм розы в зависимости от чистоты цвета͘ Теперь, когда
она стара и знаменита уже не красотой, а интеллектом, она продолжает
носить наряды предыдущей эпохи͘ Она спросила, какие еще име
на
обсуждались, когда она родилась, и как бы мы назвали ее, родись она
мальчиком͘ Нам нужна была тема, когда мужчины говорили о спорте͘
Красная роза, краснея, желтый не пропускает͘ Другими словами, приводит
доводы͘ Мы «находились в пути», как если бы речь
шла о доставке͘ Тогда
мне хотелось увидеть сады Моне в Живерни͘ Я и сейчас способна
воспроизвести галоп, хлопая себя по бедрам͘ В той мере, в
какой
наблюдение и слушание скорее действия, чем восприятие͘ Аналогия с
музыкой очевидна͘ Григорианские хоралы зву
чали в средневековом флигеле
музея, где стены потрясала музыка͘ Продавцы
-
консультанты столпились в
дверях, работая за проценты͘ Напуганный глупый малыш͘ Чтобы отложить
яйца
,

самке москита нужен полнокровный банкет͘ И снова политика, она
никуда не исчезла͘
Ты не можешь «ни о чем не жалеть» лишь потому, что
избавление от излишеств
называют

«безжалостным»͘ Символизм розы в
зависимости от шипов͘ Это, в общем
-
то, факт, от которого не отмахнуться͘
Однажды за ночь я написала недельную норму͘
Мы не должны были дума
ть
о стряпне, поскольку нас пригласили
͘ Так я восстала против своих же
конструкций и скрылась в окрестном подопытном мире͘ Собака лежала в
лучах солнца, но не на солнце͘ В количестве ног смысла не больше, чем в
количестве автомобильных колес͘ Эти частицы в

воздухе


жучки в спектре͘
53


Энтомология вещей на бумаге͘
Возвращаясь мыслями в детство, я
вспоминаю других людей отчетливей, чем себя, но стоит задуматься о
недавнем времени, я начинаю господствовать в воспоминаниях
.
Там делать
нечего при

моей

пунктуальн
о
с
т
и
,
опережающей

врем
я
.

Ритмы сердца
нельзя
на такты разбить,
но под шикарную музыку на широкую ногу, я тактично иду
и сдержанно дергаюсь
.
Н
е слезятся
глаза
м
ои
в сухую погоду͘ Поднимается
ветер,

и птица начинает полет͘ Горизонт совершенно свободен там, где небо
встречается с морем͘ Нянчит свет, левиафан и кобыла игривы, сплошь
гребешки да барашки͘ Представь себе, никогда не быть неразборчивым!


54


Плуг пашет

глубоко


Прошлой ночью во сне я вплавь добралась до дна какого
-
то озера, там
оттолкнулась от ила и резко всплыла на поверхность, выскочив над водой
футов на восемь
-
десять͘ Я не смогла присоединиться к демонстрации
по
причине
беременности

и

приобре
ла,
таким образом
,

опыт революцион
ного
бездействия͘ История объемлет

мир͘ Музы


крошечные подружки͘ В каком
-
то смысле каждая фраза должна быть целой историей͘ Трудно увернуться от
движущейся воды, когда на берегу остался мелкий гравий
͘ Он был
дальтоником, не будучи уверен,

коричневы иль зелены они͘
Это л
юбовь
говорит «пойдем со мной», не уточняя, куда и зачем͘ Авторское акме͘ Стоит
послушать последних осенних лягушек͘ Тщательно прописанный абзац
способен на то, на что я не способна͘ Невозможно раскрыть пределы
возможности,
которая всегда остается открытой͘ Религия


это глухое
мычание͘ В то время вечная латынь любви хранила тайну͘ Что ты имеешь в
виду, когда говоришь «они оба читают одну и ту же книгу», две копии одного
и того же
текста или одну копию, читаемую по очереди͘ С
егодня любовь мою
освещает все та же луна͘ Откуда же взяться огню в таком холоде͘
Той ранней
весной, по утрам, на ступеньках крыльца, в
лучах

солнца
,
сияющих на жилом
здании

из красного кирпича, мы видим, где мы сидели, качая младенцев в
колясках, в то вре
мя как малышей держали подальше от улицы͘
Прямо на
грязном балкончике прачечной нежная симпатичная голубица снесла яйцо, и
когда, наконец, птенец вылупился, мерзкая птица взяла и съела его͘ Просто
садись в самолет, чтобы увидеть другое͘ Мексиканская оляпка

летает над
водой и под водой͘ Не способны на это ни щенок, ни собака, и, конечно же,
не попугай͘ Сосед катал терьеров в коляске и тряпкой подтирал им зады,
когда они гадили͘ Отнявший силы любовный роман был однажды презрен͘
Но иногда, благодаря возросшей
активности, а не вопреки, я ощущала
безмятежность, сходную с той, что была, когда я изучала нестандартный и в
чем
-
то нелепый узор на кафельных плитках, словно ребенок, которому я так
охотно препоручила себя, пытаясь найти то место, в котором узор
повторялс
я͘ На мгновение прикоснись к раскаленному͘ Воскреси те «когда»,
из которых я говорю͘ Возможность в деталях͘ Растения и насекомые


тоже
дождь, коли так͘ «Жи» и «ши» пиши с буквами «жэ» или «ша»͘ Облигато͘ То,
что «кажется нереальным», не состоится͘ Наездни
к без седла, в
55


свойственной ей манере, перескакивает с одной грязной лошади на другую͘
Такие смещения меняют воображение к лучшему͘ Следующий народ в горах
живет͘
Уличный водосток
легко
сливал в море ливень с
тех
холмов, куда
отправились мы
смотреть на
сти
снутые морем
корабли
.

Руки, карманы,
влажные кленовые листья, липнущие к подошвам͘ Оставь, если сможешь,
вернись, если я смогу, но вместе с не
с
частным ребенком͘ Высокомерная
невинность юности͘ Они не дошли до того, чтобы выдвинуть лидера͘ Слово
«версия»


сравнительное существительное, подразумевающее
множественное число, оно одно объемлет многое͘ У хорошей матери много
ли детей͘ Безутешная ревность, говорящая ей о ее любви, провозглашает ее͘
Тебе, форзиция͘ В моей бутыли зелень͘


56


Про
ходят годы,

в которых,

как я понимаю, событий

было с избытком


Одни где
-
то, другие там, порядком запутавшись в языке͘ Я читала несколько
книг сразу, как правило
,

три͘ Чем быстрее, тем больше͘ Пишущая машинка в
ночи, классика жанра͘ Гроза приближалась и синий цвет начал медленно
исчезать, превращая небо в бледную тень самое себя͘ Почему отражение
выпукло, хотя само зеркало плоско͘ Или сливки, когда их сбивают͘ Когд
а мы
были детьми, в беззаботное время, отец советовал нам походы с палаткой, а
теперь, стоит нам задержаться на улице темной, боится͘ Я хочу помнить
больше, даже больше того, что более
-
менее то, что на самом деле
случилось͘ Казалось, мы начинаем раньше тог
о, как окажемся там͘ Это был
рак, но мы молчали об этом͘ Имя украшено разноцветными лентами͘ Сигнал
о том, что «обстоятельства будут складываться в нашу пользу» далеко не
всегда͘ Змея не может катиться как обруч, и пчелы вряд ли сосут свою
поросль, выросшу
ю на цветах͘ Мы взяли малышей в парк, чтобы они «не
путались под ногами», и моя подруга сказала͗ «не вижу смысла переезжать
из этой скромной квартирки, будь у меня хоть 40 комнат, 39 бы пустовало, а
я с детьми сидела
б
на кухне»͘ Библиотечка в холодильнике
͘ Мы уже далеки
от того, что они чувствовали на самом деле, в те дни, когда своими руками
ваяли свечи из воска и жирное мыло͘ Духовой оркестр «среди ночи»
окружали огромные свечи͘ Богатый запас слов порождает свою грамматику,
иначе говоря, богатая граммати
ка вынашивает собственный словарь͘
Напоминаю себе, свое имя я помню неточно, человека, пусть будет
Убежище, женщину, которая сама его создала и имеет веские основания от
чего
-
либо отказавшись, скажем, от окна в углу комнаты, согласиться на него
снова͘
И то
гда на тропу войны вышла любовь и покончила с флиртом͘ Велико
ли тут художественное открытие͘ Деревья успокоит ливень͘ Должна
признать, что нахожу движение бульдозеров прекрасным͘ Мы прогулялись
по Буковой аллее, чтобы взглянуть на три огромных лесных темн
о
-
пунцовых
бука, выстроившихся тут до того, как закончилась стройка͘ Где тот поворот, за
которым становятся бурыми красные и зеленые яблоки͘ Обычное дело, один
мах ногой͘ Плуг пашет глубоко͘ Способствует ли такое словоподобие
словопониманию͘ Всех детей в п
арке предупреждали держаться подальше
57


от грязных луж, но мои находились именно там͘ Ты ценишь воду, коли роешь
себе колодец͘ Идей никаких, кроме картофельных͘ Моей свекрови не
нравилось, что мы зовем детей «птенчиками», «Птенец


это птица»,
утверждала она

и настаивала, чтобы их называли «детьми» или обращались
по имени͘ Будь я Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхайм, я создала
бы в себе что
-
то вроде гомункула, в допустимых пределах͘ У всякого
мертвеца на глазу бельмо͘ Слухи, таким образом, одиноки͘ Эт
о пугает
фермеров͘ Если б слова были равносильны вещам, мы оказались бы
пленниками в стенах симметрии͘ Что касается нас, «любящих удивляться»,
яйца в бане Мари будут вкрутую͘ Холодный воздух, полный дождя или снега,
глубокий запах морских глубин͘ Внезапно
с нескольких сосен разом птицы
вспорхнули в одном направлении͘ Свет сглаживал пейзаж не омрачая͘ Пауза,
роза, кое
-
что на бумаге͘ Сквозь осколок морского стекла, унесенный
приливом͘ То самое «ожидание», что он и предполагал͘


58


Приведенн
ое, таким образом,

прямолинейно, вслепую



Эта зима не наступит снова, такой зимы не будет͘ По радио я слышала
диктора, представляющего ноктюрн Шопена в исполнении «одного из
немногих живущих среди нас бессмертных»͘ Я хотела пройти с отцом по всей
этой ле
стнице͘ Ветшают доводы, но сюжет движется, шаг за шагом͘
Ковыляющий по улице старик останавливается, чтобы улыбнуться детям,
которые только учатся ходить͘ У каждого цвета есть тени, темные и иные,
граничащие с темнотой͘ Молодые женщины сидели по утрам у по
дъезда,
расположившись на трех ступеньках, словно хористы на своих станках͘
Живопись


плоское отражение͘ Изгородь


пояс, придающий уверенности͘
Когда я говорю о принуждении, характеризуя его как оцепенение, то имею в
виду
не
исполнение обязательств, прид
уманных для меня, как человека
подчиненного, а непостижимую преданность моей воли͘ Обучаясь
чтению,

я
написала имя свое во всех его книгах͘ Калифорнийский лавр растет у воды,
символизируя воду в пустыне, склоняясь над влажным грунтом͘ Нам хватало
того, что

только набирает ценность, оставаясь незавершенным͘ Отправишься
в путь


пожнешь бурю͘ Я придавала значение точности, появляясь в
назначенном месте
,

минута в минуту͘ Прибереги это на черный день͘ Ночь
размашиста͘ Речь о пролитом молоке из расписной чашки͘
Тайной для меня
было то, что будущее никогда не станет явным͘ «Нью
-
Йорк Таймс»
ежедневно публиковала время, когда над нашим штатом будут пролетать
спутники͘ Все, что приходило в негодность, должно было откуда
-
то браться,
или кто
-
то должен был к этому приво
дить͘ Однако фамилия мужа не
гарантирует доступ͘ Нелепого вида перуанский коммерсант с нижнего этажа,
«щеголявший» в роскошных костюмах в полоску, со своей старой больной
женой, страдавшей эпилепсией, и весьма тучной дочерью, дни напролет
дававшей уроки фо
ртепьяно, предварительно звоня мне и спрашивая, не
беспокоит ли меня этот шум, пригласил нас на чай, и мне пришлось
согласиться͘ Поступки


связи, как, впрочем, и мысли͘ Комедия с легкостью
достигает финала, где обязательно женятся, чтобы жизнь продолжалас
ь, как
и положено͘ Каноэ среди уточек͘ Плуг пашет глубоко͘ Деятельность, которую
мы ретроспективно назвали бы «скорбной», казалась тогда
неожиданностью, возникавшей извне, тем самым кузеном, выскакивающим
из
-
за двери͘ Раздраженная,
я,

в
озможно
,

уйду, хлопн
ув дверью͘ Широта
59


моего понимания мира имеет предел͘ Они ни здесь и ни там, эти
мигрирующие водоросли, плавающие чуть ниже поверхности водоема,
тяжелые, но непотопляемые, пригодные, стало быть, вечно пребывать
между прочим͘ Мы так привыкли к автомобилю, чт
о скоро разучимся
двигаться на своих двоих͘ Дать надлежащее имя вещи или идее означает
описать ее конечность͘ Что справедливо для музыки, которая тоже
отмалчивается͘ Все ли суждения о единорогах непременно метафизичны͘
Возможно множество просветов͘ В кроме
шной тьме мы вышли на лужайку
понаблюдать за спутником, который пролетает мимо, который уж четвертый
год на небесах͘ Всегда сначала темнеет, прежде чем станет предельно
черным͘ Еды полно, ребенок на коленях, ручки тянет, сквозь пару поколений,
в которых мо
жно поменять местами, во всяком случае, расставить по местам͘
У каждого отражения своя глубина͘ Казалось, мы едва начали, но мы уже
там͘ Он опускает руки͘ Последующая Смерть представлялась мне чем
-
то
немыслимо личным, как и пред
-
жизнь
индивида
, хотя послед
няя
не
воплощаема
͘ В чужом обличии? в покорности? врасплох? «Как выбирать мне
из тех вещей, которые я вспоминаю
, поскольку

они тогда нравились мне,
выбрать сейчас, когда я чувствую к ним нечто похожее», ответил он͘


60


Мы все же настаива
ем,

жизнь полна

счастливых случайностей


В окнах распахнутых значились утренний воздух, запах сирени, цветущих
кустов потемнее, бурых оттенков, бодрые птичьи трели͘ Как таковые, как
если бы не было ничего, только крики и тишина͘ Гуманитарные дисциплины


такие же связи͘ В данный момент я себе мысль представляю, я прихожу к
ней, мы сталкиваемся͘ Хоть единожды в жизни любой человек был
счастливым ребенком͘ Даже дождь монотонный не портил нам барбекю на
заднем дворе, вдали от потока блестящих машин, внутри
пейзажа, у берега͘
Свобода тогда, освобождение позже͘ Она приехала нянчиться с нами в
смутные времена из района массовых беспорядков и сообщила, что мечтает
о том дне, когда расстреляет всех до единого из Финансового квартала͘ Тот
единственный телефон


ли
шь один волосок на шкуре бронтозавра͘
Кофеманы откликнулись возбужденно͘ Если пес твой выходит из дома, в
доме заводятся блохи͘ Временное затишье снижает работоспособность͘ В
своих мечтах я редко без детей͘ Дочь рассказала мне, что в школьные
времена поэт
представлялся ей человеком, сидящим на айсберге и
проплавляющим его насквозь͘ Поэтическая достоверность͘ На том конце
улицы практикующее сопрано опоясывает бриз͘ Что касается нас, «любящих
удивляться», деньги к деньгам, удача к удаче͘ Продвигаясь вперед,
п
родолжая͘ Классовое сознание


не пейзаж, и сейчас, и тогда в 1969, я
ощущала границы коллективного͘ Настоящее время пришло ненадолго
,

и
оно
не было таким новым, как нам казалось тогда, настоящее всегда
наступает после войны͘ С тех пор мне непросто принадлежать своему
времени͘ Желтизна той печальной комнаты снова стала желтым цветом
дремоты, где длились тогда день за днем ее зыбкие беспокойные
ожидания͘
Говорят, альтернативой буржуазности была доверчивость͘ Пусть это будут
вода и собаки͘ Разум предполагает двоих, затем располагает по месту͘ Но
может ли кто
-
то представить себе безумца влюбленным͘ Прощайте,
достаточно и того, что было неплохо͘ Был
а пауза, роза, кое
-
что на бумаге͘ Я
могу задержаться, но не намерена отступать͘ Поскольку желание всегда
стесняет͘ На берегу, заливаясь румянцем͘ Ребенок высматривает͘ На
проводах запасом птичьим застыли ягоды в побегах ежевики͘ Издали солнце
мало͘ Не было

ни одного настоящего Рождества после того, как он умер͘ Та
61


снежная буря, ликуя, город поставила на колени͘ Я человек посторонний для
той маленькой девочки, которая там появлялась, весьма и весьма
посторонний͘ Многие факты из жизни следует оставлять без вн
имания, они
легки на подмену͘ Человек расположен на нескольких стульях͘ Узоры
способствуют внешнему сходству, среди белых миниатюрных безмолвий͘
Секвойя питается влагой того, что кажется ночью иссякшим͘ Отражения не
оттеняют, для этого существуют оттенки͘
Чтобы понять природу этого
столкновения, надо кое
-
что знать о природе вовлеченных в него движений,
об истории, то есть͘ Он взглянул на меня, улыбнулся и продолжил смотреть,
таким образом, дружба стала эротичной͘ От колеса избавилась фортуна͘


62


Описываемое нами

обустройство



прелюдия

к взрыву


Покачивание встроено в небоскребы, что вполне естественно для деревьев͘
Довольно прямолинейно͘ Однажды свое тревожное ощущение
необходимости я передала непосредственно транспортному средству͘ И если
я почувствую себя подобно книге, вымыслом, то я продолжу͘

Каков пол
вымысла͘ Холодная отрешенность, страх окончания͘ Важно ли знать мне,
читая эту книгу сейчас, что ты захочешь потом прочесть ту же самую книгу, в
той же копии, в тех же словах, и в чем будет разница, если ты прочитаешь
свой экземпляр одновременно

со мной͘ Для нее было естественным
смешивать романтичное с материнским͘ Однако я пыталась рассуждать о
девственном состоянии подержанных автомобилей͘ С выразительностью
крутого парня из того мира, который тесен͘ Выйди и погляди, как оно есть͘
Приподняв ли
ст фанеры мы наблюдали мышиные тропы в земле͘ Любой
мечтает о велосипеде, который можно, повалив на землю, суметь и на ноги
поставить͖ этот толстый слой хрома мы натирали до блеска͘ Я поняла, что
достигла теперь того возраста, чтобы любить родителей исключ
ительно
великодушно͘ Мы снова были подобны раскормленным птицам на
побережье, среди куликов неуклюжим͘ Казалось, само приключение
настигло идею приключения и поглотило ее, меня переполнило чувство
безмятежности и безграничного терпения, но не потому, что я

почувствовала
себя как
-
то обособленно от своей эксцентричной и беспорядочной жизни,
напротив, я всецело в ней задержалась, именно это я поняла, несколько лет
спустя, в России͗ приключение потрясает меня спокойствием͘ Когда туман
отбрасывает тень, надевают

пальто͘ Распороть палатку и отчалить͘ После
пересечения границы, отделяющей работу от остальной части вселенной,
читатель, думается, пересечет границу повторно, что
-
то держа в уме͘
«О
вещах»


это не только учет комментариев͘
Чтим терпенье безумцев, их
вл
юбленность в детали͘ За то время, пока мчится машина, я расслабляюсь͘
Отождествляя немого с молчащим, молчание с бессодержательностью͘ Я
стала зависима от своих детей в плане общения, что меня нисколько не
затруднило͘ Оживленная улица


зрелище͘ Гнездо


п
тичий дом͘ Мы теперь
не настолько глупы, чтоб
ы

нагибаться за сахаром͘ Что касается нас,
63


«любящих удивляться», старомодный конус вафельного рожка вмещал два
двойных шарика мороженого, значит, целых четыре͘ «Джаз» становится
ругательством в узких кругах импр
овизаторов͘ Местоимения стороной
обходят предмет͘ Так называемый «блестящий» мыслитель получает
известность на основании его или ее интеллектуальной деятельности, но что,
если эта деятельность иррациональна͘ Она предъявила свой левый,
правильный профиль͘ В

банке меж красных ограждающих линий стояла
дряхлая старуха в оранжевой шляпе с беспечно поднятой тростью͘ Она
истратила все свое свободное время͘ В автобусе я услышала, как одна
женщина говорила другой͗ «Я ежедневно произношу одну и ту же молитву͗
Когда я

стану слишком старой, чтобы ухаживать за собой,


говорю я,


Господь отпустит меня»͘ Соседские собаки хором начинают петь, пожарные
машины вторят͘
Одна стена
образует ряд
͘ Приятельница пришла ко мне в
гости, но я была слишком расстроена фактами, а именно

тем, что время
уходит͘ Я слышала, что когда
-
то это был фартук͘ Трудно увернуться от
движущейся воды͘ И моя память о нем


только видимость, наподобие
ревности, неспособной добиться того, что защищает любовь͘ Страх «утраты»
идей воплощает знания͘ Остальное

напомнит изгиб его чашки͘ Ты займешь
это место, как только на нем разместишься͘ По ночам сны о мебели на
колесах, игры минувших кукол͘


64


Я смеюсь, словно

горшки мои были чисты


Даже детям запомнился этот год в предназначенных к снос
у трущобах, где
автомобильные динамики провоцировали воровство͘ Нечистые на руку
облизываются на цыпленка͘ Клише и причитания͘ Мы пускали в ход логику в
оживленной среде͘ Я хочу быть свободной от тебя, чтобы сделать важные
вещи, которые произведут на тебя
впечатление, привлекут тебя, ты станешь
моим, и я буду твоей навсегда͘ Сверка часов, мыслей с задачами͘ И
расхождения начинают наслаиваться͘ Аналогия с музыкой очевидна͘ Если ты
не платил за это, украдено ли оно͘ А обежать квартал могли бы по кругу
десять
раз подряд͘ Время от времени, предупреждая отсутствие
определенного рода благочестия, что было здесь весьма грубой заменой, я
увлекалась массивными руинами заброшенного пивоваренного завода, и это
стало целью моих прогулок с собакой, которая по собственной

воле,
пренебрегая нашим полуобжитым складом, частенько исчезала в городском
пруду͘ Бедная собака, город блох͘ Не все растет в джунглях͘ Роза с ее
завитками цветными, как взмахи пловца в океане͘ Зная множество слов,
часть из них я должна познать многократн
о, от двух до шести букв кряду͘ Что
касается нас, «любящих удивляться», эти дома были скорее сырые, чем
деревянные͘ Говоря это, я повторяюсь, ради тех, кому сказано то, что
связывает с ней столь поспешно деморализованное десятилетие͘ Есть
разные пары, но р
аздражает минимальный размер оплаты труда͘ Давай
-
ка
посмотрим, что романтичного происходит в толпе, ночью в четверг͘ Пусть это
случится буквально͘ Уи͘ Мой французский язык бесполезен͘ Она называла

голубя пернатой крысой͘ Ближайший родственник, скорее мертв
ый, чем
живой, стал предком, побывав телохранителем Джорджа Вашингтона͘ Такие
новости схожи со слухами и сродни атмосфере͘ Они обнаружили, что
родились в один день͘ Симметрия букв алфавита͘ Ребенок


реальный
субъект, живчик͘ Они были подобны раскормленным

птицам на побережье,
следящим за трепетанием тамошних флагов͘ Морская соль в нашей крови͘ В
чашке лишь капля͘ Зеркало позволяет переворачивать͘ Общий вид склонен
естественным образом разрастаться под рукой пишущего, но пока вещь не
закончена, требует объя
снений͘ Словарь представляет картину
мира,

и
двуязычный словарь представляет картину мира, двуязычный словарь
удваивает ее, представляя пару͘ Сообщество прочно, мы начинаем
65


пророчить͘ Человек пожимает плечами, но кого это волнует͘ Дети сделали из
воздушных

шаров своего рода
таксу,

и эта «дутая бестия» промелькнула в
моей голове͘ Он посмотрел мне в глаза и передал бокал͘ На Луне нет
атмосферы для поддержания разговора͘ Это скрип или скрипка терзают͘
Благодаря стенам у нас есть общественного типа норы, именуе
мые домом͘ В
городе только четыре пути для прогулки͘ Казалось, мы едва начали, но мы
уже там, наблюдаем за людьми, на мгновение появившимися в окнах, не
понимая, что происходит с ними, или, что они понимают͘ Облако мыслей
тише словесного облака͘ Воздух, ко
торым мы дышим͗ воздух, который мы
соразмерно вдыхаем, вмещает в себя хлопья звука, тьму, тишину и свет͘


66


И помидор растет там

более соленый,

куда приземистей

и соблазнительней


Утром были птицы птицы птицы птицы птицы и потом один

петух͘ Видим, не
подглядывая͘ Мы отправились путем Виннебаго по следам самосвала, из
которого время от времени вылетали крошечные кристаллические частицы,
ударяясь о ветровое стекло, обратно в деревню͘ Яблоки убраны в мешки и
коробки, свекла ушла в семена
, чтобы вернуться в пространство, которое я
изучаю͘ Любой, кто думает, этим владеет͘ Каноэ ныряет под ветви ивы, весло
теребит воду, в ночном пруду множатся луны͘ Детишки в соломенных
шлепанцах спрашивают, что на обед и когда͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаг
е͘
Эта книга такое благо, что ее не нужно читать͘ О самом волнующем следует
«рассказать», поэтому, воротившись домой, я позволила Анне стать тем, кто
опишет гремучую змею между «большими дубами»͘ Змея не нападает
напрямую͘ В саду, за пределами тьмы͘ Деревь
я трещат на такой жаре, в
таком холоде, на таком ветру, в таком безмолвии͘ Они претворили свою
изоляцию, сделав действенной, приняли к исполнению, отражая не
беззаботность, но атмосферу и небольшое количество певчих птиц͘
Транспортировка лошадей


движение

в прошлое, пыльное до сих пор͘
Сейчас я добавляю к своей жизни страницы полярного дневника, где
холодные капли на сгибах образуют блестящие лучи света͘͘͘ с трудом, но
вовремя͘ Таким образом разговоры о предстоящем дожде, когда август
настолько горяч, что
кофе мутнеет, вызывают неприязнь по утрам͘
Ковбои
за
ставляют собак

делать свою работу
.

Слова


звучащие факты, так
например, «это звук корабля, который не тонет», или «я слышал странный
звук в двигателе (надстройка)»͘ Грязные, неприкрытые перекрытия͘ Тебе
не
грозит воспаление легких, поскольку ты мокрый͘ Я никогда не смахивала
песок там, где собиралась присесть͘ В предложении "Некто меняет курс 101°
на 261°, движется до отметки 5,73 мили, где грунтовка круто уходит направо
на две мили вверх, достигая гребня
, и это не самая высокая точка на горном
хребте, но оттуда впервые открывается замечательный вид на восток и на
запад, там он оставляет машину, следует мимо двух здоровенных дубов и
подходит к небольшому холму, что в четверти мили от хижины", я и есть этот

некто͘ Подходящий ли я человек͘ Мы обрели еще большую преданность
67


месту͘ В темноте шум еще безопасней, куда любопытней͘ Различие между
сочувствием и ответственностью͘ Чуть погодя стало ясно, почему им не
нужны были окна͘ Погода все что угодно очистит и от
полирует͘ Солнечный
свет должен литься, чтобы стало заметно, как он погружается в реку и
распространяет качение по дробленой поверхности͘ Были
и
птицы, что
говорили, ха
-
ха, что за анафора͘ Трудно увернуться от движущейся воды͘ Кто
будет смотреть на
радиоволны над горным пейзажем, пока в поле зрения
птица͘ Самосвалы ревели в пути, в грунт зарывались, следуя трассе,
перегруженные и потому тормозные, сцепления лязгали͘ В направлении
города͘ Плуг пашет глубоко͘ Сумерки «наполняют» пестрый заросший ручей͘

Клейкие шумы существуют, этакие хлопья͘ Создавая мгновенную рябь на
воде, водомерки ее придерживаются͘ Ей продолжать не хотелось͘ Но так,
чтоб остаться͘ Красная погода, синяя погода, желтая погода, зеленая погода͘
Видишь, пар валит из ноздрей жеребят͘ Нев
ероятно дикий холод͘ Становится
слоем кристалла͘


68


Небо

не «одинаково»


Что есть, то есть͘ Помимо подлинной «пользы», выглядел он подобающе͘
Построен из старых досок, два более чем на два, практически, на двоих͘ Я
могла молотить вов
сю, в выражениях не церемонясь͘ Вооружившись
слесарным фартуком, погрузившись в глубокие размышления, я задумалась
о притворстве, и здесь я не притворяюсь͘ Собственное производство не
загрязняет рек͘ И помидор растет там более соленый, куда приземистей и
с
облазнительней͘ Он бы не стал жить в доме с квадратными комнатами͘ Это
матери
ал

для более интересных подсчетов͘ Фрагмент


не часть целого, а
целый кусок͘ Сжатый до дюйма, в дюйме от того места, где находился͘ Слово


предположение͘ Падающая звезда


проис
шествие на небесах, ибо лев,
который наконец
-
то рычит


происшествие в зоопарке͘ Когда ты говоришь,
ты с языком играешь͘ Аналогия с музыкой очевидна͘ Что за безумные
выдумки͘ Собака разрывает грязь͘ Это забавно, если событие соответствует
предположению͘ Я
получила свои «подтирочные» из округа Мендо
с
и
н
о
,
квартальн
ый

чек на 89 долларов 20 центов, и поскольку школьный автобус
не добирался двух миль вверх по нашей дороге, каждое утро в 6͗45 я сама
доставляла детей навстречу ему͘ Я не пугалась во тьме, заслышав
басы совы,
птицы, натыкающейся на солнце͘ Я слышала ее заново, а не снова͘ В доме,
который мы строили своими руками, мы про туалеты забыли͘ Розовая
марена͘ За тем, как одеваются люди, можно наблюдать бесконечно͘ Она
скрылась в своих волосах͘ Когда я умру,
им придется праздновать мой день
рождения без меня, и какое будет там настроение


затронет меня меньше
чем самую малость͘ Цирк по
-
прежнему восхищал, даже сверх того,
поскольку
глубокая и постоянная осведомленность повышает способность
замечать красоту сло
нов и некую опасность свыше͘ Весна, детям сейчас семь
и девять, мы отправляемся к зеленому склону горного хребта посмотреть на
закат, и хотя в этом, конечно же, есть кое
-
что от спортивного мероприятия,
мы начинаем беседовать об универсальном познании, Поль

высказывает
предположение, что космос


это такой терминал, где все является памятью
в своего рода электронной воде͘ Какая память не «захватывает» мысль͘ Пес
наш из группы гончих собак, гоняющих птиц͘ Я наблюдала пушист
ого

дятл
а

и
слышала клюв, колотящий
северный дуб͘ Такие смещения меняют
воображение к лучшему͘ Гримасничая, он меняется в голосе͘ Это буквальная
69


иллюстрация͘ Я ощущаю идею͘ Что касается нас, «любящих удивляться», моя
любовь к этим детям͘ У нее были розовые щечки и ослепительная улыбка до
сих

пор͘ Я слышу пол, когда они идут по нему͘ Когда
-
то ограды были не
стенами, а укрытиями͘ Одни кристаллические, другие с мембраной, однако
мгновения


это набирающие высоту пузыри, многие из которых лопаются
мгновенно͘ Оттуда мы наблюдаем за тем, что здесь
происходит, притихни, и
наблюдай музыку͘ Земля зеленеет сама, но повязана временем года͘ В
метафоре жизнь


пейзаж, образ жизни


поездка, для которой отводится не
так много времени, в отношении которого благоразумно быть бережливым͘
Понимание того, что ты

делаешь, приходит порой слишком поздно, и тот, кто
слышал, что сказали они, заметил то, что было сказано͘ Окончание тогда
тоже бесшумно͘


70


Кто
-
то начинает как

школяр, но становится

другом

облаков


Назад и наоборот, пожалуй, везде и повсюду͘ Так что искусство неотделимо
от поиска реальности͘ Материк превосходит
материи,

из которых он состоит͘
Река покрывает полуостров сетью͘ Петух в саду проходит сквозь резеду͘ Я
видела малиновку, пробирающуюся ползк
ом на верхний край кровли, одно
мгновение на шероховатом освещенном выступе͘ Там, как в грузов
ике, том
самом͘ Где положили
под открытым небом, там ржавело͘ Как кто
-
то мог
сказать своим друзьям, что смысла в обладании немного, но чтоб его
деревьям не вредил
и͘ Маригольд, настурция, львиный зев, турецкая
гвоздика и незабудки вытеснены свеклой, помидорами, салатом, чесноком,
горохом, бобами, морковью и редиской, даже Маригольд͘ Жужжанье жжет͘
Однако интуитивно я чувствовала, что самое необъяснимое все же
предпо
лагалось, росло, было правильным͘ О самом волнующем стоило
рассказать͘ Левые берега всех рек напоминают мне о Париже совсем не то,
что я видела там, и не то, где я там побывала, а то, как о нем говорят͘ Сыр
вызывает желание пить, а лук вызывает жажду͘ Испа
нский язык задает
рамки вопроса͘ В данном случае закрепленный на постаменте в указующем
жесте ветхий палец Св͘ Цецилии, весь в кольцах͘ Старое платье изношено,
порвано, выброшено͘ Стирание не способствуют подлинности͘ Проходят
годы, в которых, как я понима
ю, событий было с избытком͘ В знаменитом
окне
-
розетке Шартрского собора оттенков больше, чем в розе͘ У воды, но не
у пруда͘ Серпентин


шутовской камень͘ По облицовке͘ Приоритет у
растений предыдущего цвета


мечте не приблизится к оригиналу,
объемному при

обычном дневном освещении͘ Он все
-
таки настаивал на том,
что жизнь полна счастливых случайностей, был баловнем судьбы͘ На самом
деле, весьма показательно͘ Отработав с девяти до пяти
,

он должен был сразу
идти домой͘ Если ты на работу ходишь по принуждению,

хорошо ли ты
отдохнул͘ Сейчас ровно час, минута в минуту, но это лишь совпадение,
имеющее дурную славу͘ Патриоты водят машины покруче͘ В то время вечная
латынь любви хранила тайну͘ Мы могли опоздать в кино, но всегда были
предупредительны по отношению к д
етям͘ Женщины на родительские
собрания должны носить кольца, ради преемственности͘ Считая овец
71


проворонишь сон͘ Когда Поль изложил мне сюжет о путешествии во
времени, я спросила͗ «Как они попадают в будущее?», он отвечал͗
«Достаточно просто, они ждут и буд
ущее, конечно же, само является к ним!»,
таким образом, эта проблема отправляется в прошлое͘ Думаю, мои интересы
обширней, чем у тех людей, кто восемь лет твердил то же самое, или он это
так сказал͘ Достаточно ли малышу зубов для яблок͘ Трюки, тропики,
сда
вленный смех͘ Колибри, что ни говори, могут целый день петь͘ Мы были
во Франции, где каждое слово было действительно птицей, вещью поющей͘
Я смеюсь, словно горшки мои были чисты͘ Яблоко в шарлотке и есть
шарлотка͘ Чрезвычайно приятное и зачастую комическое

удовольствие
доставляет столкновение соответствующей способности читателя к
пониманию с содержанием работы автора͘ И ничуть не горчит͘


72


В момент

спешки

одной ногой в таком

количестве снега


В ливень потоки воды были благом, подхо
дящим напитком͘ Лесорубы рулят͘
Они голосуют в сторону дома, проносится время͘ Назад на Восток уже не
означало возращенье домой, когда на Западе дома не стало͘ Что меня
напугало, и это теперь случается каждое утро͘ Я скучаю по
-
прежнему по
кленово
-
красной о
бледеневшей березе͘ Воображение убеждает͘ Небо не
«одинаково»͘ На лошадиных торгах были все кто угодно, кроме самих
покупателей, поэтому аукционист ударял молотком и выкрикивал
«Следующий»͘ Он плохо понимал других людей
,

и
было
нелегко

догадаться,
о ком он

говорит, пока он не называл имя͘ Теперь разве что приветствие
осталось прежним͘ Птицы
-
пересмешники походят на сверчков,
производящих шум задними лапками͘ Они взбалтывают воздух, которым мы
дышим͘ Пауза, роза, кое
-
что на бумаге͘ Чтобы шагать быстрее мы
«пр
ибавили шагу» меж колеей и корнями, кляня по
-
книжному корни͘ Той
ночью держали дистанцию͘ Икры ковбоя стерты до блеска, ни волоска͘
Пеликаны вылупляются голыми͘ Это факт, что тяжелые птицы летают быстро,
либо совсем не летают͘ Что означает зависнуть в зави
симости͘ Живучесть
растительной жизни͘ Все было очень конкретно, трава слегка колебалась в
рассеянном свете, листья меняли палитру от дуновения ветра, можно было
сидеть и смотреть, взволнованно и благодарно, наполняясь каким
-
то
особенным, пронзительным спо
койствием͘ Случались холодные дни,
изредка ледяные, а зимний ветер тяжел был, и дожди глухо бились о землю͘
Трава зеленела мгновенно, зелень эту черпали взглядом͘ Чтим терпенье
безумцев, их влюбленность в детали͘ Темнота позволяла
спать,

не смыкая
глаз, но

веки сопротивлялись͘ Любая поездка казалась долгой, и
хорошо,

что
нам нужно было остаться дома͘ Дом ли эта постройка͘ Лицо


потолок͘ Глаз
не должен скучать на дороге, даже всаднику необходима белая
разделительная полоса или возможность видеть, как пейзаж

будет меняться͘
Двигайся, сознательно сохраняя дистанцию, сохраняя спокойствие, чтобы
смотреть из окна на другие окна͘ Даже ночные огни уходят в отключку͘
Синий дневной свет настает, растворяя черный͘ Утонченная
морось,

в
конечном
счете,

туман͘ Память про
щания с бесконечностью͘ Я никогда не
73


смахивала песок там, где собиралась присесть͘ Дети стояли, ожидая
школьный автобус, холод для них был забавой, подтаявшим снегом͘
Миндально
-
коричневый и до безумия белый͘ Бумажный змей, однажды
взбешенный ударами ветра,

вверх воспарил своим одиноким огромным
крылом͘ Серпентин


пред
-
драгоценный камень͘ Реки цветут͘ Такое
количество снега тем более опечалило͘ Но смещения совершенствовались с
каждой выпавшей сценой͘ Эта чашка населена͘ Ты будешь смеяться, но Нью
-
Йорк кажет
ся мне иногда сходным образом монотонным, как первозданный
сельский пейзаж, не мирным, по сути своей, но способным рождать
выплески безмятежного чувства͘


74


Если за окнами

нет ничего,

смотри

в книгу


Воздерживайся, по крайней мере, от друзей, придерживайся книги,
выдержи, а потом, стиснув зубы, упорствуй͘ Время


электронный поток͘
Малиновый, сорок девятого года͘ Мужчина на улице делает взмах рукой,
чтобы взглянуть на часы, запястье выглядывает из рука
ва пиджака, на часах
два͘ Когда требуется объясниться иначе, я смотрю свысока, передний план
отклоняется вправо, удобно располагаются мысли, так это работает͘
Переводчик должен оставить самые значимые слова͘ Мы видим узор, или
это случайный расклад нелепых

маленьких плиток͘ Или мы у воды в самом
начале весны͘ Остановка и старт, бампер к бамперу͘ Мы находились в
баре,

и Чарльз процитировал вслух стихотворение Эмили Дикинсон, «вернувшее
ее к жизни»͘ Оттенков достаточно, чтобы выразить цвет на бумаге͘ Минут
де
сять он маршировал вокруг пьедестала, ведя свою партию͘ Если снова не
чувствуешь ничего и, можно сказать, счастлив, то ничего не имеешь в виду,
кроме шуток͘ Парк был переполнен, приключение в первую очередь для
собаки͘ Козел, альпинист прирожденный, до вер
шины добрался, как
добирается птица до конца ветки или верхушки дерева, ибо это должно
было произойти, хотя не могло͘ Я могла эту фразу дополнить словами, чтобы
не создавать новой, потесниться в исходном пространстве, придав фразе
дополнительный смысл͘ Так
ие смещения меняют воображение к лучшему͘
Так выражаются, чтобы высказывание стало возможным͘ Однако мне
следовало бы молчать, если бы это было по силам͘ Пауза, роза, кое
-
что на
бумаге͘ В ожидании сна и сон ждет͘ Сон в надувательском носке͘ Грабитель
верну
лся, но на сей
раз,

собака была готова͘ Она медлительна, кроме тех
случаев, когда собирается лаять͘ Врожденная привычка, традиция͘ Небо не
«одинаково»͘ Мы следуем звездам, создавая непререкаемое созвездие
Здравого Смысла͘ Все будет улажено до того как нам
ехать, поскольку мне
есть чем заняться͘ Вспоминать «свое я» и править по памяти͘ Это не лай
собаки, это собака охраняет наш дом, пещеру, в которой мы замкнуты͘
Телефонный номер


взлётно
-
посадочная полоса͘ Когда зерна иссякли,
упорхнули и птицы͘ Латы терпе
ния лопнули͘ Прибрежный закат заживо
погребен в темнеющих сумерках, нависающих и тревожных͘ Я никогда не
смахивала песок там, где собиралась присесть͘ К тому же был друг, однажды
75


нарушивший близость͘ Почтальон стал письмоношей, и теперь он
носильщик͘ Перем
ещение в более трудный способ видения, не скрывающий
то, что нужно увидеть͘ Наивысший момент, касание пальцем ровных
участков песка͘ Пыль


волосатая и мохнатая грязь͘ Я смеюсь, словно горшки
мои были чисты, в отличном расположении духа, хорошо отдохнув, н
апевая
безымянную и беззвучную мелодию͘
Ты впитываешь на том уровне, до
которого ты в это втянут͘
Некто смотрит из окна в окна, носом в книгу͘ Одним
из любимых слов моих было и будет птицы͘ И если это лишь предпосылки на
пути к результату,
я
буду ждать

тер
пеливо
,
чтоб
ы на них

посмотреть͘


76


Прервешь

свой бег,

останешься

ни с чем


В
этом
городе нет ничего такого, что стоило бы
увидеть
, но
такой

дождь
хорошо бы

у
сл
ы
шать͘
Если «мне нравится слушать волны» и «мне нравится
слушать тебя»͘ Краткий диалог
-
зарисовка, подслушанный на улице͘ Детка!
детка! детка!


это нормально͘ Если конечно существует история,
объясняющая положение вещей, имеющих место, так нет же͘ Аналогия с
музы
кой очевидна, но теперь со словами͘ Значение определения (отличное
от описания, как разновидности рассказывания историй, подсчета чисел,
перечня цветов) раскрывается через осознание возможностей, в рамках того,
что можно сделать или почувствовать, и иссяка
ет с годами͘ Тогда я
освободилась от этого͘ Я могу предложить лишь извинения, которые только
что передала͘ Как только мы въехали, соседи слева начали жаловаться по
поводу саксофона, но позже, когда мы познакомились ближе, с их стороны
возникло дружеское ра
сположение, длившееся до тех пор, пока шум
продолжал оставаться тем, что им нравилось в нас больше всего, что
подтверждало их терпимость и щедрость͘ Уровни информации
пересекаются, совпадают͘ Слова, где мы тоже хотим иметь место͘ Влеком ли
розовый куст пес
ком͘ Оконные створки стучат под порывами ветра, в
комнате переполох͘
Впрочем,

машина моя рядом с бордюром твоим͘ У
плетня͘ Она хоть и хнычет, ему хоть бы хны͘ Небо не «одинаково»͘ Мы были
на морском берегу, сидели на холоде, и мне было по
-
человечески жарко
.
Кое
-
что значат холодные руки, дрожь над могилой, упавшая ложка͘ Трудно
увернуться от движущейся воды͘ Так или
иначе,

скрытое в глубине поймано
на крючок, на блесну, и сказанное таким образом «безжалостно»͘ Музыкант
обладает супругой, принимает участие͘ С
тремление движется, импульс

первоначален
͘ Затем, когда время приходит идти домой, я делаю это͘ Не
далеко отклоняясь, не слишком͘ Волны от нечего делать сопровождают
вдоль берега͘ Мир, в котором обосновались слова, обоснован͘ Стало быть,
роща͘ Мне мстится͘
Время сбавило ход, интервал сократился, эта волна
обернулась мне паузой, розой, кое
-
чем на бумаге͘ Время сбылось͘ Случаются
дни, когда радовать может лишь полная занятость собственной кухней͘
Ничего подобного прежде, случайное совпадение͘ В прачечной я сле
жу за
77


сушилкой, об одежде забочусь, домой ее приношу, чистую и сухую, значит,
все сделано͘
Телевизор,

однако,

способен продалбливать дыры в стене͘ Если
за окнами нет ничего, смотри в книгу͘ Для собаки второе имя


это уж
слишком͘ Верный шанс все попробоват
ь, ни в чем не нуждаясь͘ Список
составлен для галочек͘ Мы призываем их угомониться, чтобы унять
непутевого пса, лающего во мгле͘ Слова, слышимые глазами͘ Жажда
проселочной дороги и той темноты, что за деревьями͘ Ветер на время
притих, на прогулку͘ Но всю н
еделю я осязала свой ум, как холодны его
мысли, как неохотно они покидают мою голову͘



78


Т
аков теперь

ритм

познания



Многие из тех, кто верит в английский, именно так говорят͘ Резиновый
рассвет для резиновых языков͘ Число, заиканье, скривление͘ При езде в
темноте звуки резки и случайны, зато на рассвете вступают автомобильные
трели и щебет, а когда встает солнце порыв зв
уковой обретает воздушность,
и те же машины как будто летят, их движение


отрыв от земли и частые
взмахи͘ Припоминаю свое внутреннее смятение, настолько похожее на страх
забвения, что даже микроскопическая идея становилась тогда «назойливой
мыслью», ибо я

не могла записывать, сохранять и в каком
-
то смысле от этого
избавляться͘ Некоторые чувства, наподобие раздражения и любопытства,
одолевают хребет͘ Все круче и круче гипотенуза к вершине Эмпайр Стэйт
Билдинг͘ Затем, в результате целенаправленного совпадени
я, эстетики
сходятся͘ Спрятать то, что можно найти, предположим, мог кто угодно͘ Дети
спали под огромным роялем͘ Если не видишь связи, прими решение͘ Всегда
ли авангард просвещает, сказала она, я альтруистично предполагаю причины
ее раздражительности (она
ожидала франкфуртскую сосиску, а не шницель
по
-
венски)͘ Нам нравится портной, нам нравится ребенок, но нам не
нравится голый король͘ Сверчки потрясают своими лапками͘ В те времена
аудитория не застывала͘ Подобные комплименты адресованы идеальной
красоте, а

не отдельным частям тела͘ Хотя они мне казались разумными,
потому и желанными͘ Река глубиною 4
-
5 метров увенчана непомерным
солнечным светом͘ Так говорить заставляет меня не гордыня, а прекрасный
настрой͘ Возможно, это лишь домыслы непроизвольного воображ
ения͘ Я
мгновенно возвращаюсь в прошлое, чтобы увязать желтый цвет с одним из
октябрьских дней 1978 года͘ Чувство ущербности мне надоело,
разъярившись, на пол швырнув кастрюлю с бобами, я хлопнула дверью, но
идти было некуда и, на бобах оставаясь, я возвра
тилась печально͘ Прервешь
свой бег, останешься ни с чем͘ В предложении «Человек поднимается вверх
на пять стоптанных деревянных ступенек, сворачивает налево к распахнутой
настежь обшарпанной двери и проходит по коридору к метровой тумбе из
ламината с двумя

мешками продуктов полметра линолеума за семь шагов͙»
этот человек


я͘ Исправляю на ощупь͘ Пеликаны барахтаются на волнах
прибоя из особой любви к этому делу͘ Есть здесь и трепет прибытия, и
79


явление силы͘ Разум предполагает двоих, впрочем, располагает тре
мя͗
числом, заиканьем, скривлением͘ Пыл, неуемность, предельная готовность
исследовать͘ Хотя эти слова предназначены пробудить в тебе такое желание,
что͘͘͘ я расписалась во всех его книгах͘ Моя жизнь


проницаемая
конструируемость͘ «Дождь», мгновенно отозв
ался Лэйси, в жизни которого
метеоусловия играли колоссальную роль, «рассеивается холодным и свежим
ветром, но с этой же стороны света, уровнем выше, движется мрачное
облако, вобравшее в себя ливень»͘ Повторяющаяся работа письма,
печатание и перепечатывани
е͘ На столе справа от меня красная ручка и
желтый блокнот, в который я записала͗ «Я никогда не верила так глубоко как
сейчас, что характер опирается на организм


(Джордж Элиот)»͘ Облат
просто «стеснен» во времени͘ Разве не все мы страдаем анорексией? При
моей погоде только пастилки͘ Они различаются͘ В тоже самое время я живу в
пределах нескольких сцен своего детства, и хотя они ничего во мне не
пробуждают, они ни чужие, ни веселые, ни сладкие, ни знакомые, ни
ужасные, это лишь местные улицы и асфальт на шк
ольном дворе, но я вижу
сейчас, что в моих воспоминаниях о тех улицах, по которым я возвращалась
из школы одна, в сущности, нет никакого «я», тогда как в школьном дворе я
помню себя нарастающей личностью, подавленной, замкнутой, однако же
сильной и весьма
откровенной, хотя полностью недостоверной, и чувствую
снова кошмарную искренность этих усилий, которые вынуждают меня в
ретроспективе бояться школы, где в действительности мне нравилось
многое͘ Отсылка к Танатосу, утратившему всякое желание слушать͘
Приобо
дряющий шум гостя
задержит,

нагрянув из туч͘ Ты всегда знал, что
мы были нужны нам͘ Говорящий начинает с наблюдения за наблюдающим
всполохи летней листвы сквозь ветер в деревьях͘ Постоянная
конструируемость͘


80


Прелюдии

состоят из

под
обной вечности


По правде сказать, округлый образ чаще всего вертикален, как неваляшка,
поскольку «основание отягощено культурой»͘ Вытягивающая шею жизнь͘
Неприязнь к романам͘
Поздно вечером я возвращалась домой с
литературного мероприятия и услышала шум н
а углу 7
-
Eleven (сознание и
поэзия)͘
«Знаете, чего ждет от поэзии средний класс?» сказал Парщиков
позже, в Москве, «проблеска вечности»͘ Тригонометрия дерева трепетна,
таково описание дисциплины͘ У магазина милый на вид полицейский по
радиосвязи призывает
помочь ему справиться с пьяницей, через минуту (я
задержалась, чтобы увидеть) пришедшая на подмогу женщина
-
полицейский,
размахивая дубинкой, выскакивает из машины, открывая дверь на ходу,
приближается, укоряя шаг, пытаясь запугать бедолагу, громко проявляю
щего
свое недовольство, щелчком нацепляет наручники, снимает с себя ремень и
мгновенно связывает пьянице ноги͘ Слова (непохожесть и дисциплина),
объединившись, сопротивляются ритму͘ Мы наняли лошадей и на пять дней
уехали в горы, в район Высоких Озер͘ Хотя

ощущения достовернее тройками͘
Косилке и молотку не хватает предместий͘
На второй день, пробираясь
сквозь
лед
никовые

дебри
, мы достигли вершины горной гряды
(кастрюли
для варки покачиваются на проволоке, солнце перемещается с левой руки на
правую руку), п
еред нами крутой склон (верхушки деревьев прямо перед
глазами), лошади начинают изящно спускаться (наша судьба в их ногах)͘ Мои
Жизни на полке рядом с Троцким и Жорж Санд͘ Это случилось в 1979 году,
когда я читала Монтеня͘ Я уже допускала, что кто
-
то умрет
͘ Вот почему меня
огорчает теперь, что кое
-
кто согласился с поэтическим взглядом,
представляющим поэзию интернациональной, плодородной и благородной͘
Совсем молодая убийца, ее фото в газете, совершила ошибку (но никакой
ошибки здесь нет)͘ Когда я думаю о т
аких величинах, меня словно бы
совращают,

я бесконтрольно теряю голову, в прошлом это
случ
и
лось
однажды, тогда я на траве лежала и мной всецело овладела бесконечность͘
Если за окнами нет ничего, смотри в книгу͘ Для того чтобы
сконцентрироваться, как сейчас
, на желании сжаться в одно предложение,
слова которого отражают небо в синем озере на Черных Холмах, что иначе
называется уже упомянутым мной экстенсивным или экспансивным
81


упорством, я задержала дыхание͘ Когда в полдень, неподалеку, настойчиво,
можно сказ
ать, истерично, лает собака соседа по имени Уилбер, мне, таким
образом, сообщают, что нам доставили почту͘ На тридцать девять лет позже
того желтого мгновения͘ Зеленое͘ Абзац


это не синтаксическая единица, а
время и место͘ Мы стояли, наблюдая круги на св
ету, возле самого озера,
пока в запоздалом солнечном свете роились крошечные насекомые, словно
пятнышки пыли, словно сомнения, словно древесный код͘ Снова и снова
озеро полнится брошенным в него камнем͘ Голоса дочери, матери, матери
матери слышатся из глуб
ины, к их рассеянным телам приближаюсь͘ Таким
образом приведенное зашифровано͘ Вещи различны, но нераздельны,
мысли прерывисты, но обоснованы (как роза без паузы)͘ Став подростками,
оба ребенка прибавили в росте и начали интенсивно проявлять свои
интересы͘

Впервые я узнала об этом, когда он написал главам всех
независимых островных государств, включая республику Науру площадью 8
квадратных миль, известную месторождением фосфоритов͘ Что касается нас,
«любящих удивляться», на их месте рождения я была местной͘

Джеймисон
говорит о «коллективной борьбе, цель которой


вырвать царство Свободы
из оков царства Необходимости» и я, тщательно прижимая перо к бумаге,
пишу͗ «Предпочитаю царство Необходимости»͘ Я думаю о Франце Клайне
как о насыщенной структуре͘ Временами

я придерживаюсь принципов
несоразмерности, что позволяет не без усилий, но без уныния, находить
оправдание даже самым невероятным сравнениям͘ Живописцы гораздо
счастливей писателей, так сказал мой отец после того, как сменил род
занятий (вот почему, когда

мне было десять, я была в состоянии переместить
его пишущую машинку в свою комнату, походившую тогда на живопись)͘
Вернувшись домой из
музея,

я всякий раз импульсивно достаю свои краски,
разочарований не жду͘ Каждый раз после выборов я клянусь себе никогд
а не
голосовать снова͘ Ночью слушаю бег ручья, ворочающего своими камешками
(вечное обращение времени)͘ И тогда я пропадаю на кухне, погружаюсь в
грохот стряпни, в аромат индейки и спаржи, может быть, карри? Я не могу
пропустить мимо своих ушей,
не имея

ве
ка для уха͘ У общества нет внешних
границ͘ Но
в

данный момент особые помехи на поверхности оконного стекла
позволяют подзаряжаться, впрочем, предотвращают обмен͘
Примечательные царапины, зарубки и метки вмешиваются͘ Однако я уже
говорила, что близорука, и
есть много фигур в этой сцене, которые могут
составить иные сценарии͘

82


Мои морфемы

оплакивали события



Не собираюсь отчаиваться, надеюсь 1) ежедневно вставать в семь утра, 5)
избегать безделья͘ Не может быть подъемов без падений͘
Вп
рочем,

они не
оставляют следов, они поддельны͘ Я записала, наконец, эту мысль и мне
стало легче, теперь я могу забыть о ней, однако забвение места себе не
находит, ибо я начинаю думать уже о другом͘
Я н
е
знаю

кто утверждает этот
мир
о
по
ряд
ок
, о котором мечтают во сне, но я помню то удовольствие, с
которым мать проводила «исследования времени
-
и
-
движения», никогда не
поднимаясь ко мне с пустыми руками͘ Жажда бессмертия сопровождается
ощущением насыщения͘ Форма становится выразительней͘ Что каса
ется нас,
«любящих удивляться», сознание упрочивает поэзию͘ Мое сердце
занимается͘ Я жую, и мои глазные яблоки подрагивают͘ Что бы я ни делала,
внезапный телефонный звонок прерывает меня, говоря͗ «Не делай этого!»,
мне никогда не забыть правдивых уроков эк
зистенциализма͗ «Почему я
сделала это именно так?», и теперь я тружусь как преступник, прикованный к
последствиям любого указа нового президента, признаться, жалея себя͘
Начинаю убираться в столовой при помощи тряпки для пыли, потом
организую свой день с п
омощью пылесоса сообразно расположению
электророзеток͘ Хотя в ответ на утечку с мест захоронения отходов
банальное сопротивление было лучшим, что мы могли тогда сделать͗ «Не
верю», и «Должно быть, они обезумели!» Жаль, что я не могла подписать
свой избират
ельный бюллетень таким образом, голос придал бы мне
некоторой уверенности в собственной значимости͘ Язык становится
настолько предметным, что отличается от всего, что ты говоришь или
знаешь͘ Но есть такая вещь, как бремя ленивых, это самое тяжкое бремя и
е
му предначертано падать, капать и проливаться͘ Субъективность и
объективность


устаревшие системы наполнения͘ Персик свою
соблазнительность дарит объему и желтому цвету͘ Детали пленены
созвучиями и наводнены аппликациями солнечного света͘ Мягко урчащая
ко
шка
сидит,

подергивая хвостом
,

в долгой и однообразной медитации и
лишь затем вылизывает себе грудь͘ Напыщенный клин͘ Любовь


нечто
большее, чем выпрошенная добавка͘ В тот день я строем шла с ветеранами,
против которых однажды была настроена͘ Еще одна нас
ыщенная структура,
клейкое небо дня͘ Кошка спала на моем блокноте, лишая меня возможности
83


думать͘ Я прочищала слив в раковине͗ запах моющего средства,
напоминающий о стручках фасоли, солнечный свет из окна, упавший на
чистую сушилку, бусинка воды на кончик
е крана͘ Воздух


свет и тишина
выпотрошены из него, деревья сбрасывают, впитывает земля͘ Иное желание
заряжает по полной͘ Мне понадобилось чувство юмора, чтобы выстрадать
изменение напряжения в отношениях между моей настойчивостью и
яростью продавщицы͘ По
жалуй, насилие практичней сдержанности͘ Сны


проводники китча͘ Этот сон вместил саксофон, ножницы и салфетку͘ По мере
того как супруг склоняется над сковородкой, она поворачивается, чтобы
взглянуть на него в деле, не в силах удержаться от смеха


то ли по
хвала, то
ли жалоба͘ В то время вечная латынь любви хранила тайну͘ К тому же
любовь навсегда сохраняет свой интерес к старомодным посредникам на
печатных страницах͘ Мой сын написал всем губернаторам, прося их прислать
факты и фотографии о его или ее состоя
нии͘ С таким умом намаешься͘ Это
спорная привилегия, ибо налицо обвинения в умозрительности, в нехватке
чувств там,
где,

по их
мнению,

необходима «распевность», то есть что
-
то
распространяемое͘
Я тоже

кальвинист, я аккумулирую совесть͘ Теперь, пять
лет спу
стя, я сравниваю это направление исследования, эту цепь
рассуждений, с поэзией


«и вторая половина тоже обута»͘ Картофель


раскормленный грецкий орех, испещренный мелким песком, под
картофелем я имею в виду скудное солнце͘ Пшеница, границы которой
заста
вляют петь͘ «Мой клиент хочет знать», сказал общественный защитник
от имени мистера С͘, который постоянно что
-
то шептал ему, передавая на
клочках бумаги записки, «каков, по Вашему мнению, смысл сказки «Новое
Платье Короля»͘ Иногда моя утопическая теория мо
жет не утопать в
действительности͘


84


Небеса



территории

этого близорукого



Реализм,

безусловно,

нуждается в особого рода письме͘ Что сохранит мою
искренность мне же на пользу͘ На пустыре напротив нашего дома на
саднящем ветру резвится стадо облаков͘ Каждую ночь в поэтическом мире
косят строки, жнут фразы͘ Конечно же, я хочу, чтобы вещи были реальны!

Слова


защитники, а значит, слова


это жены͘ История «Нового Платья
Короля»


это насчет коллективного заблуждения и власти рекламы͘
Мальчики выросли из носок, играя в спортзале в сокс͘ Один из них был
моим, и он хотел заказать шлюпку в Науру͘ Он посыла
л сообщения на
коротких волнах͘ Тонкие различия вызывают не умственные, а поэтические
последствия͘ Слушай этот сладостный звук жизни, ограниченной смертью͘
Реализм, обращенный к чему
-
то реальному, неистощим͘ Притом, что из всех
моих повседневных работ для
меня предпочтительней стирка͖ говоря так, я
подражаю своей тетушке, «в честь»
которой

назвали одну из моих сестер,
которая мне сказала однажды, что в случае депрессии она запускает
стиральную машину, прижимаясь щекой͘ Страница отождествляет голову с
генита
лиями͘ В то время поэзия вечной была, а значит, бесстрашной, и
пылких поэтов, глаголющих мило, было не мало, в то время как я не могла, и
не стала бы сдерживать материнские страсти, связывать в узел материю
искренности͘ Я процитировала Золя͗ «Мы
-

моралист
ы
-
экспериментаторы,
показывающие путем эксперимента, как проявляется страсть в различных
общественных стратах»͘ Он вставал и ложился спать терзаемый
экономической необходимостью, реалистом его сделало именно это͘ Я бы
смогла провести границу между реальным

«наличием» и наличествующим
напряжением, однако решила испробовать гомеопата


австрийца и, как мне
показалось, фрейдиста


но я потеряла веру в него, когда он вручил мне
пакетики с порошком под названием «X» и бодро прокомментировал, что не
имеет дел с а
льпинистами, поскольку сорвиголовы, по определению,
пренебрегают правилами предохранения͘ В чемодане, готовом на случай
землетрясения, вода, тунец, банки с персиками и зеленым горошком,
батончики
-
мюсли, бренди, немного наличности͘ Мы все же настаиваем на
т
ом, что жизнь полна счастливых случайностей, сопоставляя множество
насущных и псевдонасущных жестов, скажем, нашего попугая͘ Где тут тот
85


ключ͘ Мир меняется от восхода до заката, мир не полон, научная
деятельность никогда не закончится͘ Патриотизма сильнее
и громче грозы
было в тот день ликование на бейсбольном поле, нам казалось, будто Ларри,
Поль, Анна и я выиграли 17 из наших последних 18 матчей͘ Дома нас
дожидалось мороженое, его привез нам Ганнон, наедаемся им до отвала͘ На
уикенд большинство сходится в

том, чтоб развлечься͘ У пунктуальности свой
риторический смысл͘ Через час после прибытия в Сансет Дистрикт наш гость
был оштрафован Пожарным департаментом (за создание пожароопасной
ситуации), Управлением здравоохранения (за создание угрозы здоровью
гражд
ан), Полицией (за нарушение предписания о зонировании и
нарушение общественного порядка), соответственно, он прихватил с заднего
двора кипу сена и черную лошадь, погрузил их в трейлер и возвратился к
себе в деревню͘ Говорил ли Фремонт, что белка может добр
аться от гор к
морю, не спускаясь с деревьев͘ Мне казалось, что бабушка будет
капризничать при любых обстоятельствах, пока я, наконец, не спросила,
какую погоду предпочитает она, и бабушка ответила без колебаний


22
градуса, ни ветерка͘ Она предъявила сво
й левый, правильный профиль͘ При
каких таких обстоятельствах͘ Самонадеянная обочина отвечает
своеобразием͘ Она набожно прислушивалась к Моцарту͘ Вещание
эксплуатировало беспрецедентный радиореализм, слушателям дозволялось
сидеть в темной комнате, где вообр
ажение усиливало эффект реальности͘
Голубые купола безоблачного неба͘ Еще бы, я хотела корову͘ Покой͗ за
спокойствием я уже прогулялась͘ Беспрестанная деятельность в природе
вещей, и любовь хороший тому пример͘ Идеализм͗ a) безобидное вскипание
разума b) п
остоянное объясняющего c) состояния пейзажа͘ Слово о
складчатых плоскогорьях мира, плодящихся минералах, отличная кровля͘ И
помидор растет там более соленый, куда приземистей и соблазнительней͘
Это случилось на высоте около
тысячи

метров, когда мы добралис
ь до
древней стоянки диких секвой, там взорвался мой слух͘ Отторжение любого
вторжения, только это было возможно тогда в том пространстве͘ Таков ритм
познания, аналогия с музыкой очевидна͘


86


И я

нашлась

между прочим



Медиум назвал
этот год серединой пути, по которому я веду свою жизнь
дальше͘ Говори, сконцентрировав нестабильность на птице, чью песнь
излагаешь͘ Пока я шла я жевала
пастилки,

что

прикупила в
том магазине,

который прошла по пути͘ Что касается нас, «любящих удивляться», такую
жизнь мы ведем из упрямства и переполненности͘ Но подождите немного, я
не могу продолжать, чернила закончились͘ Непрерывность требует времени͘
Сжатая жидкость, яйцо͘ Любой голове, обреч
енной


поскольку
привязанность к вещи непременно приводит к смерти ее владельца


на
воспоминания, с радостью «предоставят внимание»͘ Созвучие необходимых
симптомов бешенства привлекает имеющую право почесываться собаку͘ Что
там,

у соседей? что они делают
, производя эти звуки сталкивающихся
алюминиевых кастрюль, падающих с лестницы пустых картонных коробок͘
Так из поколения в поколение новый реализм повторяет свою реакцию в
реальности, восхищавшей поколение предыдущих͘ Теперь уста управляют
усмешкой͘ Време
нное


разновидность жесткой привязки͘ Это не описание, а
свидетельские показания͘ Я мечтала о человеке, выдувающем лед, а она
мечтала о впитывающей силе, пока в «раю»͘ Беру в руки перо, чтобы писать,
поскольку действительно вижу пятерых толстых зябликов,
кормящихся
семенами в кедровой кормушке, и одинокого голубя, клюющего в сорной
траве то, что, просыпавшись, могло статься никчемным͘ Рассудок медлит,
это
вполне эротично, предчувствовать удовольствие от осмысления͘ Моя идея и
впрямь слишком рассыпчата, мне

нравится двигать фрагменты (хотя
непрерывность требует времени)͘ Мы все учились русским буквам,
напоминающим ветки, верхний предел деревьев͘ Я зациклилась на
терпении, его разновидностях, на количестве времени, которое оно
отнимает, на сдерживании себя от

неизбежного повторения и
окончательного разрыва͘ Небеса


территории этого близорукого, глаза


слуги восприятия͘ Конечно, поэзия служит моделью исследования͘ Смерти,
ограниченной жизнью͘ Был ли тогда элитарен Лукреций͘ На кухне была
доска, где мы черным
по белому писали записки и оставляли памятки, одна
из которых сообщила мне, что кончился майонез, а голубой сыр гадок͗ gad,

87


o͘ k͘ Я смеюсь, словно горшки мои были чисты͘ Если слово берет реальность,
перед ней предстает, безусловно, долгий окольный путь͘ Н
еизменное
чувство


прелюдия, и многое из того, что я вижу, я хочу сделать͘ С тех пор
как предложение стало метафорой͘ Я непрерывно вижу ее перед собой, она
в нетерпении ждет от меня работы͘ В текстах своих я беспола͘ Солнце
остроконечно, яйцеподобны дерев
ья͘ В спортивном зале девочки играли в
волейбол навылет, я наблюдала за игрой, и когда противник наносил удар,
моя правая нога судорожно дергалась, впрочем, были там и другие
приветствия͘ Несколько лет назад я убедилась, что в детском саду
педагогической ц
елью рисования пальцами является воспитание чувств, по
этой причине предназначенные Анне краски были пудингами͘ Теперь запах
бутонов запечатлен благодаря старым ощущениям от герани и лета в сухом и
пряном кустарнике͘ Трещины на продуваемой улице͘ Поэт, нап
равляющийся
к собственному автомобилю, движением тела говорит собственным детям,
что надо поторопиться͘ Я пробиралась тщательно, отбирала со смыслом, и
теперь у меня есть свой продовольственный склад͘ Укрытие нашла себе,
гуляя с плеером͘ «Первая часть напи
сана или сымпровизирована?» спросил
музыкальный критик, а «пишущий» музыкант ответил͗ «Написана, хотя мы
собирались импровизировать, но времени, как всегда, не хватило»͘ На
холодной наковальне гул двойной, печать сосредоточенности͘ На столе
керамический Ле
нин и бутыль металлических пенни͘ В помещении банка
малыш, едва научившись ходить, снимает со стойки зачехленную плюшем
оградительную цепочку, потом нацепляет заново, и мне кажется, дети не
могут без этого͘ Язык привязан к песням желудка͘ Порой человек зах
вачен
упадком сил, порой водосточными трубами͘


88


Мир предлагает

содержание речи

и поминальные (мильные)

камни



Мое ухо снаружи похоже на ракушку, прижмись к нему своим ухом,
услышишь Залив͘ Аналогия с музыкой очевидна͙ Обожаю сравн
ивать
яблоки с апельсинами͘ Источников вдохновения много͙ к примеру, Россия͘
С женским объятьем дитя основательно связан, эту первичную ностальгию я
знала с младенчества, как знала и то, когда и как мне дышать͘ Женщина
спала на газонокосилке͘ Тем временем
мышь в стене вертится возле своих
желудей͘ Немы кнопки, что управляют бомбами͘ Что касается нас, любящих
«удивляться», саксофон


дипломат͘ Супруг продолжает воздействовать на
высоких тонах, в то время как противоположная ему половина, напротив,
сидит и пи
шет в блокнот͘ Я с трудом подняла перо держащую руку (страница
опора тела)


слово, пока еще, непотопляемый шум͘ Каждый лист артишока
обдирали повторно, оставляли только клочки поддерживающей структуру
клетчатки, от которых затем за ненадобностью избавляли
сь͘ Одно за другим
зажигались окна
в
дом
е

напротив, сплетая холод, сматывая его в кольцо, но
когда стали меркнуть звезды
,

и последний яркий морозный свет внезапно
обуглил под окном березу, а соседи взялись стучать во входную дверь, я,
сворачивая языком пря
ную занавесь табачного дыма, ни с того ни с сего
вдруг решила увидеть тебя͘ Из России я возвратилась обескураженная
тамошними ценностями͘ Tak͘ Чтобы сказать, что механика восприятия
превращает психологию в эстетику, фразу пришлось позаимствовать͘ И как
нес
колько лет назад, при наводнении, сидя позади матери и отца, по дороге
в Шайенн, я видела, пусть даже призрачно, сквозь грозовое ненастье,
запущенный сельский дом, мастерскую, нескольких лошадей и конюшню, и
мой воспаривший дух будто вырвался из машины, из

тела, и устремился
туда, желая принять этот вызов͘ У расчетной стойки лазерный луч считывал
коды под разговор между сотрудником магазина (Фаустина) и мной͘ Вечно
присутствуют новые имена в продуктах, поэзии, географии͘ В последнее
время матери, поборники
нравственности, строем ходили к универмагу, что
на углу, протестуя против нескольких продающихся там журналов, вот
почему я там отоваривалась͘ Что было поступками, но не принципами,
поскольку теперь мы говорим не о принципах, но принципами как таковыми͘
89


От
бивая пальцами по обивке сбивающие с толку ритмы заслуживающего
доверия мира͘ Женщины с плеерами, у которых брали интервью наугад, не
соглашались с тем, что
они

таким
образом

демонстрируют отчуждение͗ «Это
80
-
ые» сказал кто
-
то, «мы просто подчиняем простра
нство внеисторической
перспективе»͘ Организуйте движение, раз не идет разговор͘ Нет в своем
отечестве пророка, нет и музыканта в своем городе͘ Спотыкания во
внутреннем babushkinom дворе, где стоит огромный стеклянный сосуд со
старым вином, касания тени бол
ьшого каменного яйца языками красно
-
желтого света͘ Скоро собаки и солнце станут букашками и луной͘ Такие
смещения меняют воображение к лучшему͘ Красный кирпич темнее той
глины, из которой он выпечен͘ После долгой поездки из города в горы мы
шли от машины в

сторону дома в кромешной тиши деревенской ночи, на
минуту мы задержались на тропинке, пересекающей поле, и Ларри сказал,
«Послушай, иди сюда, ты услышишь, как остаточный шум выходит из моих
ушей»͘ Они ограничены розой ветров͘ В небе соответствий плывет пе
пел
внятности͘ В древнем кубке, расписанном кобальтом͘ Он говорит, что голова
его кружится от южного ветра из бокового окна, от ветра, который, завершая
зиму, разбивает лед͘ Нет, я согласен, он продолжает, ночь не хозяйка
лунному свету небес, но, говоря от
кровенно, я мог бы со всем согласиться͘
Таким образом, принципиальные граждане нашей страны умеренно
предосторожны͘ Кто
-
то смотрит из
-
за сине
-
зеленой скалы мимо Блади Ран в
сторону Болд Маунтин,
а кто
-
то начинает работать на
пленэре
.

Дневник не
ведут, если

первичный сумбур восстановлен͘ Я прибавила звук магнитолы,
поскольку могу печатать быстрее, если не
слышу,

как работают руки͘ Травы в
полях желтого и молочно
-
белого цвета, солнечный свет, сияющий в них,
кажется неравномерным, несообразным и неустойчивым͘
Но внезапно почва
взлетает выше тарелок, круче, чем потрясения штатов, и комод покачивается
после сильной встряски͘ Отец мой, родившийся в Окленде, мог живо
представить себе Гертруду Стайн͘ Это магия͘ Мать моя родилась лишь
на

десят
ь лет

раньше
,
чем

умер Р
ильке, но ребенком была
вы
везена с Аляски
на пароходе, и никогда с ним не сталкивалась͘ Звук заклеймен и повязан͘
Изумленно таращиться на благословенное место, алчущее реализма͘


90


Слово в защиту

материков

фруктов и органов



Пейзаж в пейзаже, в моем доме свиданье, и лето летом возможно͘ Трепетать
по
-
иному͘ Мерным тиканьем красноречивы часы͘ Теперь в этот наш долгий
путь, куда дед мой отправился с тростью, я иду вооруженная жезлом, к
холмам,

что за Оклендом, теми тропинками, гд
е во внезапной и
неограниченной власти темных теней, характерных для секвой, воздух все
же несет в себе белые и желтые пылинки вращающегося видимого света͘
Связующая нить в натяжении͘ Личность полна пристрастий, и рот никогда не
знает с чего начать͘ Любой
переводчик подаст рекламацию, гавканье


перевод, гав


транслитерация͘ Ревность


бомбой, лазером, револьвером,
террором, ядом, удушением, утоплением, вирусом, голодом, электрическим
током, старостью, автомобилем͘ Большущая голова на геометрическом теле,
редкое сочетание мистика и деятельного человека͘ Таков ритм познания,
плаксивый источник беспокойства͘ Нами управляют фантастические законы
сцепления͘ Пульсации падшего парадиза͘ Ночь натерта до блеска словно
яйцо͘ Возникает вопрос, это секс для ума, или п
ища͘ Женщина лампе не раб,
а хозяйка͘ Некие одинокие отвлеченные числа напоминают сельский дом,
ангар, лошадей и сарай͘ По
-
разному воздается͘ Так, будто сброшенная
секвойями пыль, непрестанно формирующая атмосферу леса, с его теплыми
желтыми легкими и холо
дными синими тенями, создает темницы для
воздуха или ограничивающую свет призму͘ Морфемы доказательств,
единицы обращений͘ Свое время в отрогах͘ Я монотонно проговариваю
фразу о неоднородности, где пейзаж подчинен реализму͘ Беру с собой
бумагу и ручку, ибо

отправляюсь гулять, с намерением изложить проблему, в
уверенности, что потом буду работать͘
С
тарый дед
во дворе
принялся
молот
ить

костылем
цельнокаменное
яйцо,
но
разбил

ненароком

огромный
кувшин с вином
,
и

старуха
вопила
,
воз
ясь

в
пыли
,
матерясь среди

лу
ж

раз
литого вина͘
Они говорят об удовольствиях и потребностях не фразами, а
зазубринами͘ Вещи реальны порознь͘ И я нашлась между прочим, и теперь
успокаиваю себя работой по дому͘ Раздача продукции͘ В критических
джунглях
,

пылая
устами,

тукан верещит пересм
ешником вертолетов͘
Фаустина сказала͗ Когда я с продуктами возвращаюсь домой, вы уж
поверьте, машину я не разгружаю, если они хотят есть


пусть сами несут, у
91


меня есть замок и цепочка от холодильника, в качестве доказательства͘
Теория


это способ подачи͘

Так
,

например, иностранный язык
представляется мне похожим на тонкий побег над ручьем, по которому надо
буквально нестись, не тормозя ни секунды, чтобы он не сломался и человек
не упал, ведь достаточно крошечной паузы, чтобы он надломился или
оратора скинул͘ Н
аши взрослые сын и дочь, дети «любящих удивляться»͘͘͘
действительно, какую иную возможность, решение, силу я могла бы͘͘͘
обрести вновь͘ Нынче ночь и глядя в окно в свете уличных фонарей
,

сквозь
свое лицо я вижу дерево, колебание его ветвей, эти прутья, маш
ущие сквозь
стены заостренными листьями͘ Нападение отражается на слипшейся
темноте͘ Пока люди думают так, их мысли как вещи͘ Однажды летом я
работала приходящей няней, живя на побережье с семьей и детьми (тем
самым летом, когда я прочла «Анну Каренину», вз
яв книгу у отца, присвоив
ее себе, так

что

после той осени стало понятно, что я должна расписаться во
всех его книгах), и я
слышала разговоры

о Сьюзен Лангер (за ее внуками я и
присматривала), которая несколько лет назад, ежедневно работая над
различением
между дискурсивными и недискурсивными символами, не
обращая внимания на
холод и
дождь, будет приходить на берег и сидеть
там, глядя на волны, сталкивая руками два камня͖ этот образ, симптом
одержимости, пленил меня, хотя я поняла, что это жестоко по отноше
нию к
детям͘ Природа


безграничное посредничество͘ Обыкновенные камни
размером с голову вскоре становятся нашими друзьями͘ То предложение не
совсем правильно


это не внешняя политика, а предъявление прав на рай в
джунглях͘ Жаркая пыль табачного дыма рот
заполняет, звучащий горшок͘ Как
и тогда, когда я читала отчет Чарльза Уильяма Биби о погружении на глубину
полумили в собственной батисфере, расшифрованный единоличный восторг,
где фразы тоже являются единицами͘ Музыка самодостаточна͘ Я не делаю
утешительн
ых предположений в свой адрес, самодостаточность


это когда
всякая связь держится на плаву͘ Лодка, наш ромб, держалась у верхних
отметок на стенах каньона, наполненного оттенками, так плотно сближаясь,
что мы должны были сжаться, чтобы продолжить͘ В конце

концов,
объективный мир начнет исчезать, когда появятся руки
-
ножницы͘


92


«Альтруизм

в поэзии»



Днем до пяти я сидела в комнате и изучала теорию, по
едая

приготовленную
морков
ь
.
Два) энергия͘ Теперь, перевозбужденная всесторонне, но вполне
натурально (и потому не «объевшись»), я разложила бумаги и обеспечила
себя на весь вечер, вознамерившись преодолеть свою непосредственность,
которая сейчас уже кажется мне предвидением (меня рас
пирает от планов)͘
Собаки в тумане͘ Кое
-
кто, уходя в мир иной, приходит к выводу͗ «Мы больше
не в состоянии игнорировать идеологию, она стала важным лирическим
языком»͘ Эту музыкальную пьесу я уже слышала в нескольких городах (я
говорю про «Shoot Pop»), и
сейчас, слушая ее на лестничном марше, где
узкий дверной проем открыт влажному вращающемуся боковому свету
проспекта Мечникова с его ослепительной прозрачной пылью, я вновь
испытала совокупную радость собственного удовлетворенного высокомерия
и смущенной ж
енственности, сходную с той, что пробудил во мне по
-
иному
бескрайний собор в Амьене (мать моей матери вышла замуж за своего
кузена, сохранив, таким образом, девичью фамилию, она утверждала, что
фамилия Ruskin была искаженной от Erskin
и,

стало быть, он был

одним из
родственников), и хотя я могла бы сказать, что сама музыка делала эти места
«родными», композиция становилась впотьмах все более странной и
незнакомой, как если бы кто
-
то снова и снова повторял фразу или же слово,
чтобы разрушить все связи и остр
анить, и человек, играющий это, поразил
меня своим утверждением͘ Дни погибают͘ Ты отгибаешь черную
обложку,

и
переплет раскрывается наподобие львиного зева͘ Прелюдии состоят из
подобной вечности, из нескончаемого переписывания меняющегося текста͘
Звук сакс
офона, как говорят, напоминает человеческий голос,
оставаясь

при
этом предметом зависти
͘ Скучно испытывать недостаток в вопросах, когда
они говорят͘ И вот еще что͗ я уклончива и уживчива, тем не менее, не
лишена трогательной аналитической въедливости и жиз
нерадостности (я
сказала это, имея в виду, что хочу быть «понятой», однако, при всей
открытости моего восприятия, я ненавижу «подсказывать»)͘
Действительность устанавливает (колеблет) новые нормы наклонностей͘
Мою уборку организует узор на плитках линолеум
а, и когда мне надо
пройтись по чистому полу, чтобы ополоснуть швабру, я раскладываю
полотенце и иду по нему, пусть это и прибавляет стирки͘ Приведение
93


выражения к опыту͘ Что означает зависнуть в зависимости


нетерпимость к
сделанному͘ Язык R параллелен я
зыку E, возможно они никогда не
соприкоснутся, таким образом, мы впадаем в переводческий (описательный)
транс͘ Человек


кусочек данного на мгновенье пространства͘ Теперь с
соседями слева, чей разговор нам слышен через открытые летом окна
поверх звуков при
готовления пищи, мы делим забор и газонокосилку͘ Пчелы
штурмуют цветочную завязь͘ Лето, над головой маленький самолет, тянущий
транспарант, двигатели ревут и подвывают͖ в течение многих лет со мной
случались кошмары, в которых именно такой самолет падает,
теряя
управление, штопором вонзаясь в крышу классной комнаты, сверкая
кобальтом, красным, зеленым и желтым из Атласа Мира Хаммонда͘ Я
возвращаюсь в своих навязчивых мыслях͘ Портреты Сталина на лобовом
стекле грузовик
ов, во

все
х

республика
х
, зачем им это͘ Я
зык исследования,
педагогика поэзии͘ Не всякий готов обольщаться самим этим чудом,
согласно которому все претворяется красотой͘ Есть выдающееся озеро,
солнечный свет из него выдается вперед, как скала, забавляя своих
представителей͘ По небу полуночи к огро
мному лесу на отдаленном горном
хребте плыл косматый бобер Галлея, опустошенный, ослабленный, очень
старый, седой как лед, с хвостом, частично опущенным в воду͘ Немыслимый
полет мысли! Слово в защиту материков фруктов и органов, гул в небе
соответствий͘ Го
рловое пение эскимосов, катайяк переворачивает͘ Велик
страх растратить единственную возможность͘ Во имя этого слова ты должен
сесть в машину два дня стоящую перед домом с запылившейся кровельной
крышей на соломенной привязи в то же самое время перед
резким
,

но
сентиментально затхлым желтым тенистым склоном что в миле оттуда ради
двух других не разделенных никакой дистанцией между͘ Овладевай
симметрией͘ Красная мать, красный отец, много красных и розовых детей,
большинство этих женщин устойчиво͘ Само это слов
о͘ Не настолько
ущербно, чтобы исчезнуть, это вопрос запоминания правильной вещи в
подходящий момент͘ Настоящее


это участник͘ Обитаемый камень
появляется из
-
под земли навстречу поцелуям солнца͘ Страсть не иссякнет͘
Весь день я была слепой камерой, готовя
сь к этому сну͘ Своенравный пролог
из колыбели (для подтверждения интереса к тому, что я слышала)
нескольких революций͘ Сколь долог этот шар͙ звука͘ Скажу откровенно, я
была достаточно счастлива, пока меня не спросили͘͘͘, нас переполняют
сомнения относител
ьно индивидуализма и͘͘͘ помехи при наложении


94


счастье ничего не стоит, уверял меня мой дед, когда был совсем старым, он
никогда не искал счастья ни для себя, ни для моего отца, и насколько жизнь
хороша


не имело значения͘ В остатке


страх смерти с его б
есконечной
чрезмерностью и безоговорочным тождеством͘ Отвращение таково, что
избыть невозможно͘


Перевел с английского Руслан Миронов


Приложенные файлы

  • pdf 5603176
    Размер файла: 707 kB Загрузок: 0

Добавить комментарий