ВАЦЛАВИК П. Как стать несчастным без посторонне..

П.Вацлавик КАК СТАТЬ НЕСЧАСТНЫМ БЕЗ ПОСТОРОННЕЙ ПОМОЩ И Перевод с английского О. В. ЗАХАРОВОЙ Послесловие доктора исторических наук И. В. БЕСТУЖЕВА-ЛАДЫ МОСКВА ПРОГРЕСС, 1990 ОГЛАВЛЕНИЕ: ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ГЛАВА 1. ГЛАВНОЕ - ВСЕГДА БЫТЬ ВЕРНЫМ СЕБЕ И НИ ЗА ЧТО НЕ СДАВАТЬСЯ ГЛАВА 2. ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ИГРЫ С ПРОШЛЫМ ГЛАВА 3. РУССКИЕ И АМЕРИКАНЦЫ ГЛАВА 4. ИСТОРИЯ С МОЛОТКОМ ГЛАВА 5. ГОРСТКА БОБОВ ГЛАВА 6. НАДЕЖНОЕ СРЕДСТВО ПРОТИВ СЛОНОВ ГЛАВА 7. оТАК Я И ЗНАЛ...п ГЛАВА 8. ЛУЧШЕ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ С НАДЕЖДОЙ, ЧЕМ ДОСТИЧЬ ПУНКТА НАЗНАЧЕ НИЯ ГЛАВА 9. оЕСЛИ БЫ ТЫ ЛЮБИЛ МЕНЯ, ТО ТЫ ЛЮБИЛ БЫ И ЧЕСНОК...п ГЛАВА 10. БУДЬ САМИМ СОБОЙ! ВЕДИ СЕБЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО! ГЛАВА 11. С ЧЕГО ЭТО ВДРУГ КТО-ТО ДОЛЖЕН МЕНЯ ЛЮБИТЬ? ГЛАВА 12. ЛОВУШКИ АЛЬТРУИЗМА ГЛАВА 13. OX УЖ ЭТИ ИНОРОДЦЫ!.. ГЛАВА 14. ВСЯ НАША ЖИЗНЬ - ИГРА ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ КАК СТАТЬ НЕСЧАСТНЫМ БЕЗ ПОСТОРОННЕЙ ПОМОЩ И П.Вацлавик - известный ученый-психолог и психиатр, видный специалист по социально-психологичес ким проблемам человеческой коммуникации, авто р монографий и научно-попу лярных книг, переведенных на многие языки. Родился в 1921 г. в Австрии, получил образование в Европе, работал в Швейцарии , с 1967 г. живет в США, возглавлял научно-исследовательский институт в Пало А льто, с 1976 г. профессор Станфордского университета. Автор в легкой, живой, остроумной манере пи шет о вещах серьезных и актуальных. Под видом практических советов тем, к то хочет освоить "тех нику отравления собственной жизни" и чувствовать с ебя глубоко, по-насто ящему несчастным, описываются реально существующи е психологические меха низмы, приводящие к неврозам и стрессам. Помочь ч итателю осознать эти опасные механизмы, вместе посмеяться над собствен ными "страхами", пока зать, насколько наше счастье и душевное здоровье зав исит от нас самих,- цель настоящей книги. Написанная известным ученым и ос нованная на много летней психотерапевтической практике, книга - при все й легкости и эле гантности стиля - повествует о важных психологических п роблемах. Книга завоевала всемирную известность, став бестселлером в СШ А, ФРГ, Италии, Франции и др. странах. Paul Watziawick THE SITUATION IS HOPELESS, BUT NOT SERIOUS (THE PURSUIT OF UNHAPPINESS) W. W. Norton & Company New York. London Была когда-то в самом сердце Европы одна огро мная империя. В ней бок о бок соседствовало такое множество совершенно н е похожих друг на друга культур, каждая со своими традициями и понятиями, что жители этой импе рии не могли достигнуть разумного решения даже сам ой пустяковой проблемы - кому-то обязательно казалось, что это решение противоречит здравому смыслу. И до того дошло дело, что единственным воз можным способом су ществования стало там полное отсутствие здравого см ысла, или попросту говоря, абсурд. Жители ее - читатель, вероятно, уже догад ался, что речь идет об Австро-Венгерской империи,- приобрели легендарную известность не только своей неспособностью разумным образом решить са мую ерундовую проблему, но и умением словно по какому-то недосмотру сове ршать порой, казалось бы, совершенно невозможное. Ну как иначе объяснить, что Англия, по утверждению остроумцев, проиграла все сражения, кроме реш ающих, Австрия же потерпела поражение во всех битвах, за исключением сам ых без надежных. (Впрочем, чему тут удивляться, если самых почетных военны х наград удостаивались те австрийские офицеры, которые умудрялись вырв ать победу в безнадежных ситуациях, предпринимая в последний момент нео жи данные действия, находившиеся в полном противоречии с первоначальны м ге неральным планом сражения?) Некогда огромная империя стала теперь крош ечной страной, но абсурд по-прежнему лежит в основе отношения к жизни ее о битателей, в чем автор этих строк отнюдь не составляет исключения. Жизнь для них - болезнь без надежная, но не такая уж серьезная. Можно ли найти луч ших советчиков для тех, кто желает научиться искусству стать несчастным без посторонней по мощи? ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА о...Чего же можно ожидать от человека?.. Да осып ьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, что бы только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое экономи ческое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось де лать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекр ащении все мирной истории, так он вам и тут,- человек-то, и тут,- из одной небл аго дарности, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряника ми и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономической бе ссмыс лицы, единственно для того, чтобы ко всему этому положительному бл агора зумию примешать свой пагубный фантастический элемент. Именно сво и фан тастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за с о бой...п1 Эти слова принадлежат человеку, которого Фридрих Ницше считал в еличайшим из психологов,- Федору Михайловичу Достоевскому. И все же эту м ысль можно свести к банальности, известной еще с незапамятных времен, а и менно, что человек весьма плохо приспособлен к тому, чтобы сносить аб сол ютное блаженство. Пожалуй, давно уже настало время расстаться с ба бушки ными сказками насчет того, что, дескать, удача, счастье и удовлет ворение - это все, чего следует желать от жизни. Слишком долго нам твер дили - а мы наи вно верили,- будто погоня за счастьем так или иначе ведет к счастью. Это утверждение выглядит особенно абсурдно, когда мы обнаруживаем, что н е в состоянии даже точно определить, что же, в сущности, означает это самое пресловутое слово осчастьеп. оВ чем состоит счастье - вот воп рос, которы й еще с незапамятных времен не перестает волновать умы,- пи шет философ Ро берт Шпеман в своем эссе о счастливой жизни.- Варрон2, а вслед за ним и Авгус тин3 насчитали ни более ни менее, как двести во семьдесят девять различны х точек зрения на счастье. Всякое человеческое существо желает быть счас тливымп. И здесь Шпеман приводит мудрый еврейс кий анекдот о сыне, которы й сообщает отцу о своем желании жениться на девице по фамилии Кац. Отец во зражает, ведь у девицы Кац нет никакого приданого. Сын настаивает, он може т быть счастливым только с ней одной. оБыть счастливым? - изрекает отец.- А ч то ты от этого будешь иметь?п4 Чтобы возбудить у нас подозрения, достаточн о хотя бы краткого экскурса в мировую литературу. Всякие ужасы, трагедии, преступления, грехи, безу мия, опасности - вот что издавна служило исходны м материалом для великих литературных творений. Ведь в своем оАдеп Данте проявил куда больше изобретательности, чем в оРаеп. То же самое можно ска зать и о оПотерян ном раеп Мильтона5, рядом с которым его оВозвращенный ра йп выглядит по меньшей мере пресным. Первая часть оФаустап вызывает у на с слезы, вторая - зевоту. Так что хватит дурачить самих себя всякими к расивыми историями. Нас тала пора честно и прямо поставить вопрос: к чему бы мы все пришли и во что бы превратились, не будь у нас наших несчастий? Он и нам просто чер товски, в полном смысле слова чертовски, необходимы. Не в лучшем положении оказались и наши теплокровные собратья из царства зверей. Вы только посмотрите, к каким катастрофическим пос ледствиям пр иводит укрытие и содержание этих прекрасных созданий в зоо парках, где и м не грозит голод, они надежно защищены от опасностей и бо лезней, включая даже зубную боль. В результате всех этих забот мы прев ращаем их в некие з вериные подобия человеческих психопатов и неврастени ков. Наш мир уже буквально наводнен бесчисленными руководствами, советами и рецептами, которые на все лады учат нас, как стать счастливыми. Пора броси ть спасательный круг и тем обездоленным, кто стремится стать нес частны м. До каких пор психологи и психиатры будут ревностно хранить за семью пе чатями столь необходимые этим людям знания о тех процессах и ме ханизма х, которые приведут их к вожделенному ощущению несчастья? Следует признать, что на свете существует достаточно много людей, от при роды наделенных талантом самостоятельно мастерить свой маленький пер сональный ад. Но ведь еще больше тех, кто нуждается в помощи и поддерж ке. В от для них-то и предназначается эта книга, в надежде, что она пос лужит им н е только вводным курсом, но и практическим руководством. Но не надо думать, будто мною движут исключительно альтруистические поб уждения, мой труд продиктован также и соображениями политического и эко номического характера. То же самое, что в весьма скромных масштабах прак тикуют директора зоопарков, пытаются на общенациональном уровне осу ще ствить и наши современные правительства - ведь и они хотят, чтобы жизнь их сограждан была застрахована от любых невзгод и пронизана счастьем от ко лыбели до могилы. Достижение этой благородной цели требу ет, среди всего прочего, систематического и неустанного воспитания граж дан, направлен ного в сторону непрерывного повышения уровня их социальной беспомощно сти. Так что стоит ли удивляться, что во всем мире все более и более астрон омические суммы тратятся на здравоохранение и прочие много численные с оциальные проекты. Приведем лишь несколько примеров. Общенациональные расходы на здраво о хранение в Соединенных Штатах возросли с 12,7 млрд. долларов в 1950 го ду до 247,2 мл рд. в 1980 году, причем расходы только на медикаменты и различные товары меди цинского назначения увеличились за тот же период с 3,7 млрд. долларов до 19,2. Н е менее головокружительный взлет претерпели и расходы на социальные ну жды - они подскочили с 23,5 млрд. долларов в 1950 году до 428,4 млрд. в 1979 году6. Современн ая статистика Западной Германии - просто чтобы привести хотя бы один евр опейский пример - пока зывает, что ежедневные расходы на систему здравоо хранения составляют 450 млн. западногерманских марок, то есть в три раза бо льше, чем в 1950 го ду. Та же статистика утверждает, что в любой наугад взятый м омент време ни в Федеративной Республике Германии можно насчитать 10 млн. больных людей и среднестатистический житель этой страны заглатывает н а протяже нии своей жизни 30 тыс. таблеток. Теперь представим себе на минутку, что со всеми нами будет, если эти цифры перестанут расти столь головокружительными темпами или - упаси господь ! - чего доброго еще начнут сокращаться. Окажутся под угрозой уничтожения целые министерства и другие чудовищные бюрократические обра зования, п отерпят банкротство огромные отрасли промышленности, и миллио ны людей останутся без работы. В борьбу за предотвращение подобной катастрофы свой скромный, но вполне , как я надеюсь, реальный вклад призвана внести и эта небольшая книжка. Сов ременное государство столь остро заинтересовано в непрерывном повышен ии степени беспомощности и несчастья своих сограждан, что просто нельзя долее оставлять выполнение этой важнейшей задачи на попечении хоть и ис полненных благих намерений, но все же недостаточно умелых оди ночек. Зде сь, как и во всех других областях человеческой жизни, путь к успеху лежит ч ерез государственное управление и планирование. Конечно, быть несчастн ым в наше время не проблема, это доступно каждому. Другое дело - стать несч астным, так сказать, выковать свое несчастье своими же собственными рука ми. Здесь мало одного-двух случайных ударов судьбы или накопленного уже личного опыта - этому надо серьезно учиться. А между тем полезная и нужная информация крайне скудна, а если и встречае тся порой где-то в специальной психологической или психиатричес кой лит ературе, то, как правило, случайно, вопреки воле и намерениям ав тора. Наск олько мне известно, лишь весьма немногие из моих уважаемых коллег отважи вались касаться этой взрывоопасной темы. Среди достойных похвалы исклю чений можно назвать французских канадцев Родольфа и Люка Моризетт, авто ров книги оКраткий курс супружеской герильип7, Гульельмо Гулотта, написа вшего оКомедии и драмы супружествап8, автора книги оУзлып Рональда Ланга и автора книги оМаг без магиип9 Мару Сельвини - известно го психолога, кот орой удалось наглядно показать, как остро нуждается современная школьн ая система в ошибках и просчетах школьных психологов, чтобы менять, ниче го не меняя, и с возрастающим успехом стимулировать изменения в избранно м направлении. Нельзя обойти молчанием и книги моего друга Дэна Гринберг а оКак стать еврейской матерьюп10 и оКак довести себя до плачевного состо янияп11 - эта важная работа была расценена критиками как очестный и искрен ний документ, благодаря которому более ста тысяч читателей научились вл ачить существование, по-настоящему лишенное какого бы то ни было смыслап . И наконец, последними - по порядку, но отнюдь не по значению - упомяну трех наиболее значительных представителей британс кой школы: речь идет о Сти венс Поттере, авторе оПолного курса обучения превосходству над другими в любом делеп12, первооткрывателе опринципа Питерап Лоренсе Питере13 и все мирно известном авторе закона, названного его именем, Сириле Норткоте Па ркинсоне14. Имея за плечами несколько де сятилетий клинической практики, автор надеется дополнить все эти превос ходные исследования вводным пр актическим пособием, где собраны самые на дежные и действенные приемы, г арантирующие состояние несчастья. Несмотря на такие обнадеживающие об ещания, автор отнюдь не претендует на создание полного и исчерпывающего учебника - это всего лишь ряд советов и реко мендаций, которые дадут возмо жность наиболее одаренным читателям вырабо тать свой собственный инди видуальный стиль, отвечающий их природным вку сам и наклонностям. Глава 1 ГЛАВНОЕ - ВСЕГДА БЫТЬ ВЕРНЫМ СЕБЕ И НИ ЗА ЧТО Н Е СДАВАТЬСЯ Этот перл мудрости восходит еще ко временам шекспировского оГамлетап и связан с именем главного королевского сове тника Полония. Дабы пояснить значение этого персонажа для темы нашего по вествования, а именно как вы ковать свое несчастье своими же собственны ми руками, напомним, что Поло ний умудрился довести способность сохраня ть верность самому себе до та кого виртуозного уровня, что в конце концов был опринят за крысуп и пронзен шпагой вместе с ковром, за которым имел не осторожность спря таться. Заметим кстати, что, судя по всему, в Датском ко ролевстве в те времена был еще неизвестен другой перл мудрости, который гласит, что подслушивание под дверью - отнюдь не самый удачный способ узн ать о себе что-нибудь приятное. Нам могут возразить, что в данном случае искусство творить собствен ные несчастья доведено до совсем уж гипертрофированных размеров, выходя щи х за рамки настоящего исследования, но ведь нельзя отказывать Шекспиру в праве на некоторые поэтические преувеличения. Как бы там ни было, но осно вной принцип все равно остается в силе. Жить в постоянном конфликте со всем миром и, главное, с окружающими вас лю дьми - дело в общем-то совсем нехитрое. Куда труднее постигнуть и довести д о совершенства искусство быть несчастным наедине с собой, не завися от о кружающих и не нуждаясь в их услугах. Мы всегда можем упрек нуть партнера в недостатке любви, подозревать злокозненность начальства или свалива ть на погоду вину за свое дурное настроение, с этим без труда может справи ться каждый. Но ведь наша задача - обходиться в этом важном деле без всякой посторонней помощи. Как же стать самому себе злейшим врагом? Надежным пу теводителем к несчастью могут служить народные посло вицы и поговорки. Являясь выражением так называемого здравого смысла или некоего таинст венного инстинкта истины, народная мудрость таит для нас неисчерпаемый источник вдохновения. Главное, не обращать никакого внима ния на то, что д ля всякого из этих изречений всегда можно найти другое, имеющее совершен но противоположный смысл. Взять хотя бы оБереженого бог бережетп и оВолк ов бояться - в лес не ходитьп или оПоспешишь - людей насмешишьп и оКуй желе зо, пока горячоп. Просто надо раз и навсегда выб рать какое-нибудь одно та кое изречение и сделать его главным ориентиром повседневного поведени я, своим кредо, символом собственного оЯп. Отсюда нетрудно прийти к убежд ению, что на свете существует только одна пра вильная точка зрения и она п о странной случайности совпадает с вашей собственной. А тут уж всего оди н шаг до утверждения, что мир устроен неправильно и в нем все идет не так, к ак нужно. Здесь, кстати, уже можно заметить разницу между настоящим профессио нал ом и жалким дилетантом. Последний еще иногда может, обреченно пожав плеч ами, смириться с неизбежным несовершенством этого мира. Но тот, кто верен себе до конца, истинный мастер своего дела, никогда не унизится до такого жалкого компромисса. Оказавшись перед выбором между миром, каков он есть , и миром, каким он, по его убеждению, должен был бы быть,- тем же самым роковы м выбором, который еще в незапамятные времена занимал умы древних индуис тских философов,- профессионал без всяких колебаний пред почтет второе и с негодованием отвергнет первое. Стойкий капитан кораб ля, с которого у же давно сбежали даже последние крысы, он отважно пус тится в плавание по бурному ночному морю. Остается только сожалеть, что в этом арсенале мудр ых изречений нет одного, которое было известно еще древним римлянам : Ducunt fata volentem, nolentem trahunt, или, проще го воря, осудьба желающего ведет, а нежелающего тащ итп. А уж следовать голосу здравого смысла или подчиниться воле судьбы наш ге рой отнюдь не расположен, причем это упорное неприятие реальности со вре менем приобретает у него весьма своеобразные формы, превращаясь в не ку ю всепоглощающую навязчивую идею, почти наваждение. В своем стремлении в сегда и во всем быть верным себе он все больше проникается духом отри цан ия, ведь отказаться от этого значило бы для него изменить самому себе. Уже тот факт, что кто-то посоветовал ему поступить тем или ины м образом, служит для него самым веским основанием, чтобы этот совет был б езоговорочно отвергнут даже в том случае, если с объективной точки зрени я он сулит известные выгоды. (Зрелость, как определил ее один из моих колле г,- это способность человека принять решение даже вопреки тому, что оно со впадает с советами собственных родителей.) Но и это еще не предел. Настоящий гений собственного несчастья - это тот, к то способен достигнуть воистину заоблачных высот и героически от вергн уть даже то решение, которое представляется наиболее разумным ему самом у, оставаясь глухим к доводам собственного рассудка. Так змея, не довольс твуясь возможностью укусить свой хвост, потихоньку начинает пожи рать с ама себя. Надо ли говорить, что достигаемое при этом ощущение нес частья п росто не поддается никакому сравнению. Конечно, для менее одаренных читателей сост ояние такого полного и бе зысходного отчаяния остается желанным, но, увы, недостижимым идеалом. Глава 2 ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ИГРЫ С ПРОШЛЫМ Говорят, время лучший лекарь, оно врачует люб ые раны. Что же, может, это и так, но не стоит отчаиваться. Ведь можно помешат ь времени вести черную, разрушительную работу и превратить прошлое в над ежный и постоян ный источник наших несчастий. Добиться этих результатов можно четырьмя различными способами, которые известны еще с незапамятн ых времен. 1. Идеализация прошлого Любой начинающий, если он наделен хоть искро й таланта, может нау читься смотреть в прошлое сквозь розовые очки, видя в нем только карти ны, услаждающие душу и приятные для глаз. Разве что толь ко самые безна дежные неудачники, неспособные даже на такую простейшую уловку, сохранят воспоминания о юности, не говоря уже о детстве, как о весь ма неприятной поре Weltschmerz15, полной сожалений о прошлом и страхов перед будущ им,- и уж им-то никогда не придет в голову желание хоть на день вернуться в т е мрачные времена. Более удачливым же кандидатам в мастера несчастья не составит ни малейшего труда создать из своей прошедшей юности нечто вро де утраченного рая, превратив ее в неиссякаемый источник ностальгическ их сожалений. Конечно, воспоминания о юности - это всегда лишь одна из мно жества возможностей. В качестве другого примера можно назвать безутешн ую скорбь о разрыве романтической связи. Ни в коем случае не поддавайтес ь доводам разума, не верьте собственным воспоминаниям и оставайтесь глу хи к увещеваниям добрых друзей, в один голос твердящих вам, что роман все р авно был обречен на неудачу и что время от времени вы и сами уже мечта ли, к ак бы вырваться из этого ада. Не верьте, если вам будут говорить, будто раз рыв - это еще не самое страшное и что могло быть гораздо хуже. Наоборот, поп ытайтесь в сотый раз убедить себя в том, что если бы вам снова удалось нача ть с начала - но только уже по-серьезному, по-хороше му,- то все бы сложилось самым прекрасным образом. (Совершенно очевидно, что ни малейших шансов н а благополучный исход романа нет и не предвидит ся.) Отметайте все сомнен ия и руководствуйтесь следующим, в высшей сте пени логичным, соображени ем: раз утрата возлюбленной вызывает у вас та кие адские муки, то каким же райским блаженством было бы обрести ее вновь!16 Прекратите все связи с вне шним миром, ни с кем не общайтесь, не выходите из дому, лучше всего постара йтесь постоянно находиться в непос редственной близости от телефона, да бы быть готовым к тому решающему звонку, которому суждено чудодейственн ым образом преобразить всю вашу жизнь. И не отчаивайтесь, если ожидание с танет совсем уж невыносимым, ведь в вашем распоряжении всегда остается н адежный и проверенный способ - завести аналогичный душераздирающий роман с другим партнером. Не па дайте духом, если на первый взгляд вам покажется, будто ваш новый изб ранник ничем не похож на предыдущую роковую страсть, все зависит только от вас самих, и вы вполне можете превратить его в источ ник новых страда ний. 2. Жена Лота Возможность жить прошлым имеет и еще одно до полнительное преимущест во: она практически не оставляет вам никакого в ремени, чтобы проявлять хоть малейший интерес к настоящему. Ведь только полностью концентрируя внимание на прошлом и повернувшись спиной к нас тоящему, можно путешест вовать по жизни, не опасаясь случайных, невольны х поворотов судьбы, ко торые могут вдруг изменить перспективу на девяно сто, а то и на все сто восемьдесят градусов, вопреки вашей воле показав вам , что настоящее - это не только неисчерпаемый источник негативных эмоций, оно может таить в себе и кое-что утешительное, не говоря уже о каких-то сов ершенно новых позитивных возможностях. Даже мимолетные отвлечения от с амоуглубленного созерцания прошлого способны поколебать нашу уверенн ость в полной безыс ходности того, что ожидает нас впереди. В этой связи о братим свой восхи щенный взор к нашей библейской наставнице, достопочте нной жене Лота - вы ведь помните ее, не правда ли? оИ сказал Господь Лоту и ег о семейству: оСпасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавли вайся в ок рестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнутьп... Жена же Ло това оглянулась позади его и стала соляным столпомп17. (Не желая быть несправедливыми к жене Лота, заметим, что волнующие события, происходив шие в тот момент в Содоме и Гоморре, были куда интереснее, чем перспек тив а провести остаток жизни на одинокой горе. Но заслуга жены Лота в том, что она умудрилась не получить ни того, ни другого.) 3. Роковая кружка пива В фильме оРоковая кружка пивап великий пион ер американской кинокоме дии У. К. Филдс рассказывает нам леденящую душу историю неотвратимого падения одного подававшего большие надежды юнош и, который не смог проти востоять соблазну выпить первую в своей жизни кр ужку пива. Мораль фильма весьма поучительна, и не следует принимать за шу тку глубокомысленное предостережение Филдса. Его указующий перст - обра щен ко всем нам. Ибо один мимолетный опрометчивый поступок может стоить нам долгих лет раска яния... И какого мучительного раскаяния! Ведь достато чно вспомнить о другом библейском персонаже, злополучной Еве, и о том кро шечном кусочке яблока, который она имела неосторожность проглотить... Эта концепция фатальной неизбежности, неотвратимого рока имеет для нас важные, неоспоримые преимущества. Долгие годы о них предпочитали умалчи вать. Но в наш просвещенный век такие вещи должны быть достоянием широко й общественности. Причем вся соль здесь вовсе не в раскаянии как таковом, его может и не быть. Для нас главное заключается в необратимос ти и непопр авимости роковых последствий той самой первой кружки пива, которая если и не оправдывает, то, во всяком случае, предопределяет все последующие. Ин ыми словами, она дает основания примерно для такого хода рассуждений: оК онечно, я сам виноват во всем, что случилось. Знай я к чему это приведет, ник огда не прикоснулся бы к проклятой кружке. Но те перь уже все равно ничего не изменишь, слишком поздно... Тогда, в прош лом, я совершил роковую ошибку, теперь же, в настоящем, я вынужден нести свой крест, расплачиваясь за стар ые грехип. Готов признать, что такой способ самоистязания не во всем идеален. Что ж, е го можно несколько усовершенствовать. А если я вообще не причас тен к том у первому роковому событию, с которого начались все мои нес частья? Если м еня даже нельзя упрекнуть, что в этом есть и моя вина? Тогда я получаю все п рава считаться невинной жертвой злой судьбы, и пусть кто-нибудь попробуе т усомниться в том, что все мои несчастья - ре зультат рокового стечения о бстоятельств! Пусть только кто-нибудь осме лится посоветовать мне предп ринять какие-то шаги, чтобы облегчить свою несчастную долю! Удары, которы е, словно сговорившись, то и дело обруши вают на мою голову господь-бог и с ама судьба, весь мир и матушка-приро да, хромосомы и гормоны, родители и об щество, полиция и родственники, учителя, врачи, начальники и в особенност и близкие друзья, и без того уже так тяжелы, что сама мысль, будто в моей вла сти хоть как-то облег чить свою участь, лишь увеличивает страдания, добав ляя к ним незаслужен ное оскорбление. Ко всему прочему, это еще и противор ечит науке. Ведь в любом учебнике психологии ясно и недвусмысленно говор ится, что развитие и структура личности определяются событиями прошлог о, особенно теми, ко торые произошли в раннем детстве. А даже ребенку изве стно: то, что од нажды случилось, уже нельзя повернуть вспять. Кстати, имен но поэтому так удручающе серьезны - и так устрашающе длинны - сочинения, пр инадлежащие перу практикующих специалистов-психологов18. Что же с нами б удет и во что мы превратимся, если все больше и больше людей проникнется у беждени ем, что их состояние безнадежно, но не опасно? Взять хотя бы трево жный пример Австрии, где настоящим - пусть и не признанным пока официальн о - национальным гимном стала появившаяся еще во времена эпидемии бубонн ой чумы gemiitiiche19 песня: "Oh du lieber Augustin, alles is 'hin", что в весьма вольном переводе означает при близительно следующее: оО, великий Боже, все прахом пошлоп. Время от време ни, пусть и крайне редко, неп редсказуемый и не поддающийся нашему контро лю ход событий может вдруг ни с того, ни с сего, как бы в компенсацию за былы е горести и лишения, пре поднести нам приятный сюрприз, о котором мы столь безнадежно мечтали. Но настоящего профессионала в деле собственного не счастья не должен сбить с толку и такой неожиданный поворот событий. Воо руженный формулой оАх, все пришло слишком поздно, мне уже ничего не хочет ся...п, он ни за что не покинет башни из слоновой кости, где замкнулся в горьк ом презрении к несправедливостям судьбы, и ни на минуту не позволит затя нуться ранам былых обид. Однако самая совершенная разновидность этой игры - которая, конечно же, д оступна лишь самым одаренным - заключается в том, чтобы приписывать прош лому ответственность даже за события позитивного характера, неулови мы м образом оказавшиеся источником наших нынешних несчастий. Непревзой д енным мастером в этом виде искусства можно с полным основанием считать в енецианского грузчика, который, по преданию, после ухода Габсбургов из В енеции с ненавистью бросил им вслед: оБудь прокляты австрияки, это они на учили нас есть три раза в день!п 4. Потерянный ключ, или оПродолжайте в том же д ухеп Пьяный упорно что-то ищет под уличным фонаре м. Подходит полицейский и спрашивает, что он там пытается отыскать, тот от вечает: оСвой ключп. Оба продолжают поиски. Наконец, по истечении некотор ого времени полицейский интересуется, уверен ли пострадавший, что ключ п отерян именно здесь, на что следует вполне резонный ответ: оДа нет, ясно, ч то не здесь, а там, дальше, но ведь тут же светлейп. Вам это кажется полным абсурдом? Что ж, значит, и вы тоже ищете не там, где ну жно. Ведь вся цель подобных поисков как раз и состоит не в чем ином, как в их бесконечном продолжении. Главное - не сдаваться. Простенькая и такая безобидная на первый взгляд формула оПродолжайте в том же духеп на самом деле без труда способна привести нашу планету к сам ым что ни на есть катастрофическим последствиям. За сотни миллионов лет с ее помощью удалось добиться вымирания и исчезновения с лица Земли целы х видов растительного и животного мира. Эта разновидность игры с прошлым была извес тна на планете еще до шес того дня сотворения мира, раньше, чем появился ч еловек. В отличие от игры под номером три, возлагающе й всю вину за наши нес частья на некие внешние силы, неподвластные воле че ловека, эта, четвер тая по счету игра состоит в упорном и непреклонном стр емлении сохранять и воспроизводить те стереотипы поведения и способы р ешения проблем, ко торые, возможно, и были когда-то в прошлом наиболее эфф ективными или да же единственно возможными, но давно уже больше таковым и не являются. Та кая консервативная приверженность к старым подходам н е может не порож дать проблем, ведь всякая ситуация имеет обыкновение со временем изме няться. Вот тут-то и начинается наша игра. Совершенно ясно, что ни один организм не может реагировать на изменения окружающей среды наобум, се годня так, завтра совершенно иначе. Жизненно важная потребнос ть в адек ватной адаптации к внешним условиям ведет к выработке особых с тереотипов поведения, целью которых в идеале является успешное и безбол езненное вы живание. По причинам, которые пока еще недостаточно хорошо и зучены, че ловек, так же как и животные, склонен рассматривать способы опт имальной адаптации как нечто раз и навсегда заданное и не подлежащее пер есмотру. Это наивное допущение делает нас слепыми в отношении того факта , что не когда оптимальные стереотипы имеют обыкновение со временем все больше и больше превращаться в анахронизмы. Одновременно оно мешает нам увидеть какие-то другие вполне реальные, осуществимые, а возможно, и боле е эф фективные решения, которые не только открываются перед нами сейчас, но были и раньше. Таким образом, двойная слепота ведет к двойному результ а ту. Во-первых, она делает все более и более бесполезным избранное неког да решение и все более и более безнадежной общую ситуацию. Во-вторых, возр астающее ощущение дискомфорта вкупе с непоколебимой убежденностью, чт о на свете существует только одно-единственное решение, оставляют пе ре д нами только один-единственный выход из положения - с удвоенной, с утроен ной энергией продолжать в том же духе. И чем старательнее вы про должаете в том же духе, тем глубже погружаетесь в трясину все того же самого несчас тья. Достоинства этого метода в особой рекламе не нуждаются. Им без труда мож ет овладеть даже начинающий, не прошедший никакой предварительной подг отовки. На самом деле он получил столь широкое распространение, что еще с о времен Фрейда с его помощью вполне сытно кормятся целые поколения проф ессиональных специалистов - правда, они избегают именовать его мето дом оПродолжайте в том же духеп, предпочитая более наукообразный термин оне врозп. Впрочем, какое имеет значение, как назвать. Ведь важно не название, а резул ьтат. Он же, можно сказать, стопроцентно гарантирован, если обучаю щийся к ак следует усвоит два простейших правила. Первое: существует лишь одно-е динственное возможное, допустимое, разумное и логичное решение, и если о но еще до сих пор не дало желаемого результата, то только потому, что вы не достаточно активно проводили его в жизнь. Второе: никогда, ни при каких ус ловиях не подвергайте сомнению допущение, что это решение - единственное ; речь может идти только об усовершенствовании техники его применения. Глава 3 РУССКИЕ И АМЕРИКАНЦЫ Да кому же это, с полным основанием возразит мне читатель, взбредет в голову вести себя так по-дурацки, как тот чудак, п отерявший ключ? Ведь он же прекрасно понимал и даже признался в этом поли цейскому, что ключ вовсе не там, где он его ищет. Слов нет, куда труднее найт и что-нибудь во мраке (прошлого), чем в ярком свете (настоящего). Но помимо эт ого очевидного факта, анекдот о потерянном ключе ровно ничего не доказыв ает. Ха-ха! Тогда ответьте, почему, возражу и я в свою очередь читателю, героем и стории оказывается именно пьяный? Да просто потому, чтобы, вос пользовав шись этой дешевой уловкой, довести анекдот до комической кульминации и д ать нам понять, что тип этот слегка не в своей тарелке - что он будто бы, с од ной стороны, что-то знает, а с другой, ведет себя так, словно ему ничего не из вестно. Что же это за таинственная истина? Ответить на вопрос нам поможет од на за бавная шутка, придуманная известным американским антропологом Мар гар ет Мид. оВ чем разница между русским и американцем?п - спрашивает она. И отв ечает: оАмериканец, чтобы уклониться от докучливых обязаннос тей, сдела ет вид, будто у него заболела голова. Русский же .добьется то го, что она у н его и вправду заболитп. Ex oriente lux20 - вот все, что, снедаемые завистью, мы можем ска зать по этому поводу - ведь согласитесь, что русское решение проблемы куд а лучше и элегантнее американского. Ко нечно, в конце концов оба добьются своей цели, но американец будет при этом целиком отдавать себе отчет, что лжет. Русский же останется в пол ном ладу со своей совестью. Каким-то неве домым даже ему самому образом он умудрится найти веский уважительный пр едлог для отказа, за который не будет нести ровно никакой моральной отве тственности. А добиться таких потрясающих результатов можно только тог да, когда, выражаясь фигурально, твоя правая рука не ведает, что творит лев ая. В этой весьма специфической области, связанной с независимой, сепа ратн ой деятельностью правой и левой руки, каждое поколение выдвигает собств енных непревзойденных мастеров, пусть даже зачастую они остаются безве стными и лишь изредка попадают в яркий свет рампы. Например, в наши дни мы с восхищением узнали из прессы о двух таких незаурядных личнос тях, чьи т аланты, бесспорно, достойны хотя бы краткого описания. Первым из них является некий Бобби Джо Кизи, который, согласно сооб щению агентства Юнайтед Пресс от 29 апреля 1975 года21, был приговорен к двадцатилет нему тюремному заключению по обвинению в соучастии в нераск рытом еще (в тот момент) преступлении: похищении и убийстве вице-консула США в Мексик е. Когда перед вынесением приговора Кизи спросили, имеет ли он что-нибудь заявить суду, он ответил следующее: оМне больше нечего до бавить. Я оказал ся замешан в таком деле, которое в настоящий момент счи таю предосудител ьнымп. Большое впечатление производит семантика второго предложения. о Я оказался замешанп может с равной вероятностью означать как предумышл енное действие, так и участие в чем-то совершенно бессозна тельно, помимо собственной вели. Однако и в том и в другом случае самое поразительное в е го высказывании - это использование в настоящем времени глагола осчитаю п, что, вне всякого сомнения, означает: Кизи только те перь осознает, что ра нее совершил нечто предосудительное. Иными словами, это говорит о призна нии. им того факта, что в момент совершения преступ ления такая простая мы сль даже не приходила ему в голову. В сущности, сама история, возможно, и не заслуживает столь прис тального в нимания. Однако она принимает совершенно иной оборот, если прочитать, чт о написано о нашем герое дальше. Из последующей информации мы узнаем, что в 1962 году Кизи дезертировал из армии, украл самолет и улетел на нем на Кубу. По возвращении в Соединенные Штаты этот демарш стоил ему двух лет тюремн ого заключения, хоть он и настаивал, что совер шил полет по заданию ЦРУ. Со своей стороны ЦРУ какие бы то ни было связи с нашим героем категорически отрицало. Но и это еще не все. В 1970 году он умудрился оказаться в группе зало жников, захваченных палестинскими партизанами в Аммане, а в 1973 году, ко все общему изумлению, был уже среди американских военнопленных, освобожден ных в Северном Вьетнаме. Га зеты весьма точно окрестили Кизи онезадачли вым солдатомп. И читатель не может не согласиться, что подобный образ жиз ни возможен лишь в том слу чае, если человек от природы наделен прямо-таки редкостным талантом по падать во всякие скверные переделки. Не такой бурной, а куда более монотонной оказалась жизнь Майка Мэри на, ко торый, как свидетельствует информация, опубликованная в газетах от 28 авг уста 1977 года22, всего за пять лет оказался объектом восьмидесяти трех (!) улич ных нападений. Потерпевший не имел ни малейшего представле ния о причин ах подобной странной напасти, что само по себе придает его истории какой- то почти мистический оттенок. Причем Мэрии не был ни юве лиром, ни ростовщ иком. Нападения совершались как ночью, так и в разгар дня. Среди нападавши х были мальчишки, подростки, взрослые мужчины и даже женщины. Полиция ока залась в замешательстве, весьма нескладно пытаясь объяснить загадочну ю цепь событий тем, что окаждый раз Мэрии в неподхо дящий момент оказывал ся в неподходящем местеп. Хорошо, скажете вы, пусть так, но ведь из этого объяснения совершенно не по нятно, каким именно образом герои типа Кизи или Мэрина умудряются систем атически попадать в подобные переплеты. Минуточку терпения, и я попытаюс ь пролить свет на эту загадку. Глава 4 ИСТОРИЯ С МОЛОТКОМ Некто возымел желание повесить картину. У не го есть гвоздь, но нет молотка. И наш герой решает одолжить молоток у сосед а, но потом его одо левают сомнения: оА вдруг сосед не захочет дать мне сво й молоток? Он так нехотя мне ответил, когда я вчера с ним поздоровался. Кон ечно, может, он просто спешил. Или же нарочно притворился, будто ужасно спе шит, а на са мом деле хотел избежать разговора, потому что плохо ко мне отн осится. Интересно, почему он ко мне так плохо относится? Я всегда с ним люб езен. Непонятно, что он против меня имеет, но здесь явно что-то не так. Если б ы кому-нибудь понадобился мой инструмент, я бы дал его без всяких раз гово ров. Почему он не хочет одолжить мне свой молоток, что я его съем, что ли? Да и вообще не понимаю, как можно отказывать людям в такой пус тяковой прось бе? Вот такие-то люди и отравляют нам жизнь... Может, он решил, что, раз у него е сть молоток, а у меня нет, значит, я у него в руках? Ладно, сейчас я ему прочищ у мозгип. Наш герой вскакивает, в ярос ти мчится к квартире соседа и звони т в дверь. Ничего не подозревающий сосед открывает дверь, но не успевает о н произнести и слово оЗдравствуй теп, как на него обрушивается крик наше го героя: оПодавись ты своим мо лотком, ты, кретин!п Конечно, метод этот предельно прост и отнюдь не нов, но результаты он дает прямо-таки ошеломляющие. Еще два тысячелетия назад это искусство - правд а, в позитивном плане - описал Овидий в своей поэме оНаука любвип: оУбеди с ебя, что любишь, там, где лишь желаешь мимолетно. А затем и сам уверься в это м... Только тот один любить достоин, кто умеет сам себя уверить в страсти не жнойп. Если вам удалось проникнуть в суть совета Овидия, вы без труда сможе те по ставить его на службу собственному несчастью. Немного найдется в мире ме тодов, которые бы по своей эффективности могли сравниться с уме нием ошеломить ничего не подозревающего собеседника, ознакомив его с зак люч ительным звеном длинной, запутанной цепи фантастических измышлений, гд е ему принадлежала решающая и, разумеется, весьма злодейская роль. Его за мешательство, когда вы бросаете ему в лицо открывшуюся вам горькую правд у, "его полная растерянность и притворное непонимание, о чем идет речь, нак онец, его гнев и тщетные попытки отрицать свою вину - все это лишь служит п оследними, решающими уликами, окончательно убеждающими вас в том, что вы были правы в своих подозрениях, что вы осчастливили всеми своими милостя ми недостойного и что снова, вот уже в который раз, за все ваше добро вам за платили черной неблагодарностью. Однако следует помнить, что здесь, как и во всякой другой методике - включа я, разумеется, и историю с молотком,- специалист всегда рискует нарваться на аса, достигшего более высокого уровня совершенства в ис кусстве твор ить собственные несчастья. Имеются сведения, что один социо лог из Колор адского университета по имени Говард Хигман выявил особый вид коммуник ации, который назвал разговорами о онеуточненном предметеп. Так, в книге оМой любимый социологп Генри Фэрли повествует о том, что женщины часто у хитряются заставлять мужей курсировать по квартире с по мощью восклица ния оЭто что еще такое?!п. оПри этом жены,- пишет автор,- рассчитывают, что пр едставители сильного пола непременно покинут наси женные места, чтобы у знать, о чем идет речь, и, как правило, достигают желаемого результата. Одн ако одному моему другу удалось парировать отра ботанный удар супруги и одержать уверенную победу над ней. ...Однажды, вернувшись домой, супруга во скликнула: оНу что, они уже здесь?п Муж, на ходясь в кабинете и не имея ни ма лейшего представления, о чем идет речь, тем не менее твердо ответил: оДап. Жена, не сдаваясь, вновь прокричала: оА куда же ты их девал?п На что из кабин ета последовал невозмутимый от вет: оТуда же, куда обычноп. Впервые за все годы супружеской жизни он получил передышку на оставшуюся часть дняп23. Т еперь давайте снова вер немся к Овидию или, вернее, к его последователям. Здесь в первую очередь приходит на ум имя французского аптекаря Эмиля Ку э (1857-1926), основав шего школу самовнушения. Ученики этой школы должны были не устанно повто рять следующую фразу: оКаждый новый день несет нам только радость, счастье и удачуп. Как вы понимаете, это утверждение полностью пр отиворе чит целям настоящей книги, но даже человек со средними способно стями мо жет перевернуть фразу Куэ вверх ногами и с успехом поставить ее на служ бу собственному несчастью. Теперь, вооруженные всеми этими теоретическими знаниями, мы можем уже пе рейти к рассмотрению практических рекомендаций. Ведь необходимая в на ш ем деле способность скрывать от правой руки то, что творит в этот мо мент левая,- необязательно природный дар, ее с успехом можно развить. В этом вам помогут несколько упражнений, которые мы приводим ниже. Упражнение 1 Сядьте в удобное, лучше всего с подлокотника ми, кресло, закройте гла за и представьте себе, что вы вгрызаетесь в толст ый ломтик сочного лимо на. При небольшой тренировке этот воображаемый л имон сможет вызывать у вас обильное слюноотделение. Упражнение 2 По-прежнему оставайтесь в кресле и, не открыв ая глаз, перенеситесь мыслями с лимона на свои собственные ботинки. Не ду маю, чтобы вам потре бовалось слишком много времени, чтобы осознать, возм ожно, впервые в жиз ни, какие огромные неудобства причиняет необходимос ть постоянно носить обувь. Пусть вас не смущает, если до этого момента бот инки казались вам верхом совершенства, главное - как следует сконцентрир оваться, и тогда вы без труда заметите, что где-то вам трет, где-то слегка жм ет, большой палец вынужден постоянно находиться в неестественно согнут ом положении, шнурки слишком туго стягивают стопу, и к тому же вас преслед уют какие-то неясные, но явно неприятные ощущения холода, жары, покалыван ия и тому подобного. Повторяйте это упражнение до тех пор, пока ношение об уви из привычной повседневной необходимости не превратится для вас в се рьезный источник дискомфорта. Купите себе новую пару ботинок и отметьте , что, как бы удобны ни казались они вам в магазине, все равно рано или поздн о они начинают доставлять вам не меньше неудобств, чем старые. Упражнение 3 Продолжайте оставаться в кресле, но на сей ра з повернитесь к окну и устремите свой взгляд на небо. Если вам сопутствуе т хоть капелька удачи, то не пройдет и минуты, как у вас перед глазами заме лькают мириады кро шечных кружочков, вроде пузырьков. Когда вы сидите не подвижно, глядя прямо перед собой, пузырьки медленно смещаются вниз, но с тоит вам морг нуть, и они снова устремляются вверх. Теперь отметьте следу ющую особен ность: чем старательнее концентрируете вы внимание на этих самых кружоч ках, тем больше они становятся. Не исключено, что к вам незам етно подк радывается какая-то коварная болезнь... Ведь если кружочки так и будут все время увеличиваться в размерах, то рано или поздно они распрос тра нятся на всю зону видимости - а надо ли говорить, как губительно это мо жет отразиться на вашем зрении. Проконсультируйтесь с окулистом. Он, ко н ечно, уверит вас, что опасения совершенно напрасны и речь идет о нор мальн ом, абсолютно безвредном явлении, которое носит название фосфен24. Ну а что , если ваш доктор, допустим, будучи студентом, случайно заболел корью и про пустил занятия, на которых у них в институте проходили вашу редкую и опас ную болезнь? Или, например, он просто не хочет вас огорчать и из чистого че ловеческого сострадания скрывает от вас ваш смертельный недуг? Упражнение 4 Не стоит особенно отчаиваться, если у вас воз никли какие-нибудь труд ности с выполнением третьего упражнения. Ведь н е меньше огорчений могут при желании доставить вам не только глаза, но и у ши. Закройтесь в самой тихой комнате, и очень скоро вы услышите какое-то гу дение, жужжание или даже посвистывание. В обычных условиях эти звуки заг лушаются другими шу мами, но если как следует сконцентрироваться, то вы б удете слышать их все чаще и чаще, они будут становиться все громче и громч е. Теперь идите к врачу. Дальше события будут развиваться так же, как описа но в упражне нии 3, с той лишь разницей, что на сей раз, пытаясь вас утешить, д октор будет объяснять беспокоящие вас симптомы обычным шумом в ушах. (Примечание: Студенты-медики могут без ущерба для дела опустить уп ражне ния 3 и 4, поскольку они уже оснащены всеми необходимыми знаниями для того, чтобы обнаружить у себя пять тысяч симптомов, лежащих в основе клиническ ой медицины, не говоря уже о более узких врачебных специальнос тях.) Упражнение 5 Ну вот, теперь вы уже достаточно подкованы и явно овладели всеми не обходимыми умениями, чтобы слегка отвлечься от с обственных недугов и об ратиться к окружающему миру. Начнем хотя бы со св етофоров. Вы ведь, на верное, уже заметили, что, пока ваша машина далеко от п ерекрестка, упор но горит зеленый свет, но стоит подъехать поближе, как он , словно по ма новению волшебной палочки, сменяется желтым или красным. Ес ли вам удаст ся заглушить в себе голос рассудка, постоянно твердящий, что в среднем вы попадаете на красный свет так же часто, как и на зеленый, то ус пех обеспечен. Каким-то неуловимым образом вам удастся так организовать свою персональную статистику светофоров, что каждый новый красный буде т ус пешно суммироваться с предыдущими, заставившими вас понапрасну тер ять время, простаивая у перекрестков; зеленые же пройдут незамеченными, не оставив в вашей летописи и в памяти никаких заметных следов. Вскоре на ч нут крепнуть подозрения, что против вас в этом мире ополчились какие-то мистические враждебные силы, причем их коварные происки отнюдь не огра ничиваются пределами вашего родного города. Помните, как упорно они прес ледовали вас во время путешествия в Лос-Анджелес или в Осло? Если вы не водите автомобиль, то с не меньшим успехом можете вос пользова ться обнаруженной вами странной закономерностью: куда бы вы ни пришли, н а почту или в банк, очередь, в которую вы встали, всегда дви жется намного м едленнее всех остальных, а выход к вашему самолету неиз менно оказывает ся в самом дальнем от места регистрации билетов на этот рейс конце аэроп орта. Упражнение 6 Теперь, надеюсь, вы начали все более и более п остигать, какие стран ные и подозрительные связи существуют порой между самыми простыми и на первый взгляд совершенно независимыми друг от друг а событиями. Это даст вам возможность распознавать зловещие предзнамен ования и исполненные глубочайшего смысла закономерности, полностью ус кользающие от суетных взглядов простых смертных. Попробуйте вниматель но изучить свою входную дверь, и вы наверняка рано или поздно обнаружите на ней свежую царапину, которую никогда не видели раньше. Теперь заду- майтесь над тем, к чему бы это и что бы это могло значить? Может, это метка, о ставленная вором, или следы неудавшегося ночного ограбления? Нет, скорее всего, вашей собственности намеренно нанес ущерб какой-то анонимный нед оброжелатель, или просто ваше жилище таким образом отметили таинственн ые злоумышленники. Здесь тоже очень важно не поддаться соблаз ну махнут ь на все рукой и сказать себе: оА, все это чушь собачья...п Вместе с тем не сле дует впадать и в другую крайность, пытаясь найти всем этим явлениям впол не реальные практические объяснения. Главное - рассуж дать о проблеме в ч исто абстрактном, интеллектуальном плане, ибо малей шая эксперименталь ная проверка может свести на нет всю эффективность данного упражнения. ( Подробнее об этой опасности будет рассказано в сле дующей главе.) Раз уж вы так наловчились проникать в суть странных, мистических свя зей между самыми, казалось бы, независимыми друг от друга явлениями и даже вы работали в этом собственный индивидуальный стиль, ваш натрениро ванный глаз без труда заметит, до какой степени события нашей повседнев ной жиз ни подвержены влиянию необъяснимых и непредсказуемых совпадений. Возь мем хотя бы такой простой прозаический пример: вы стоите на останов ке, по джидая автобус, и чтобы как-то убить время, читаете газету, но время от вре мени бросаете взгляд в конец улицы в надежде увидеть долгож данный авто бус. И вдруг словно какое-то шестое чувство говорит вам: оИ- дет!п Вы подним аете глаза от газеты и, конечно же, замечаете, что вдале ке, в нескольких кв арталах от остановки появляется вожделенный транс порт. Примечательно, не правда ли? А ведь это отнюдь не самый яркий при мер тех бесчисленных сл учаев почти пугающего сверхчеловеческого яснови дения, которое, помимо воли, кристаллизуется в недрах вашего сознания, услужливо концентрируя внимание на всем, что несет в себе потенциальную угрозу вашей жизни, имущ еству и покою. Упражнение 7 Как только вы достаточно убедитесь в том, что вокруг вас все время происходят какие-то странные и подозрительные собы тия, немедленно поде литесь своим открытием с друзьями и знакомыми, вклю чая в случае необхо димости и почтальона. Ибо нет лучшего средства распо знать, кто твой ис тинный друг, а кто - коварный волк, рядящийся в овечью шку ру, дабы без наказанно плести вокруг вас мрачные интриги. При всей своей л овкости - а может быть, как раз именно благодаря ей - он все равно выдаст себ я, едва лишь начнет убеждать, что вы зря себя заводите и ничего подозрител ьного в ваших наблюдениях он не видит. Впрочем, это нас нисколько не удивл яет - ведь понятно, что, если кто-то исподтишка вына шивает против вас ковар ные планы, он ни за что открыто в этом не сознаетс я. Наоборот, этот субъект лицемерно попытается отвлечь вас от ваших якоб ы необоснованных подозрений и убедить в своем добром дружеском располо жении. Зато теперь вы не только знаете, кто участвует в направленном прот ив вас заговоре, но и окончательно уверены, что такой заговор действител ьно существует - иначе зачем бы вашим так называемым одрузьямп так стара тельно убеждать вас в обратном? Читатель, который добросовестно изучил пре дложенные выше упражнения, без труда поймет, что поразительные на первый взгляд способности творить собственные несчастья вовсе не являются пр ивилегией гениев вроде русско го из шутки, придуманной Маргарет Мид, чел овека с молотком или талантли вых самородков типа Кизи и Мэрина. Научить ся собственными стараниями создавать безвыходные ситуации, не отдавая себе в этом ни малейшего от чета, может при небольшой тренировке любой че ловек со средними способ ностями. И тогда, страдая, он насладится собстве нной беспомощностью пе ред лицом ополчившихся против него темных вражд ебных сил. Но прежде чем это станет возможно, хотелось б ы поделиться с читателем некоторыми предостережениями. Глава 5 ГОРСТКА БОБОВ И все-таки воздействовать на высокие уровни собственного сознания - дело, увы, совсем не такое простое, как могло показ аться по прочтении предыдущих глав. В этом тонком деле никто никогда не з астрахован от неу дач, и, возможно, самый серьезный просчет наглядно иллю стрирует следую щая поучительная история. Некая молодая жена, находясь на смертном одре, вырвала у своего мужа клят ву, что после ее смерти у него никогда не будет других женщин. А ес ли муж на рушит обещание, она будет являться к нему привидением и все равно отрави т ему жизнь . Вначале вдовец свято соблюдал данную клятву, но прошло нескольк о ме сяцев со дня смерти жены, ему повстречалась другая женщина, и вдовец сам не заметил, как снова влюбился. Вскоре каждую ночь ему стало являться привидение в женском обличье и обвинять его в нарушении данного зарока. Привидение было прекрасно, во всех подробностях осведомлено не только о б отношениях между бедным вдовцом и его новой пассией, но и о самых сокро венных мыслях, чаяниях и надеждах незадачливого любовника. Когда ситуа ция стала совсем уж невыносимой, вдовец решил обратиться за помощью к од ному мудрому жрецу буддийской секты одзэнп. Мудрец четко знал свое дело и, по всей видимости, прекрасно отдавал себе о тчет в полной бесполезности попыток убедить беднягу в том, что на самом д еле никаких привидений попросту не существует, что все это не бо лее чем п лод воображения и так далее и тому подобное. Однако мудрец по советовал н еверному вдовцу дождаться, пока привидение в обличьи усопшей жены посет ит его в следующий раз, не скупясь восхвалить его мудрость и проницатель ность, а потом взять наугад горстку соевых бобов и попросить привидение сказать, сколько их уместилось в его горсти. Если столь осве домленное пр ивидение не сможет ответить на такой простой вопрос, значит, оно не более чем плод воображения вдовца и уже никогда более не потрево жит его покоя. На следующую ночь, когда, следуя своему расписанию, в доме вдовца вновь по явилось загадочное привидение, тот стал расточать в его адрес самые лест ные комплименты. оТы прав,- произнесло в ответ польщенное при видение,- я д ействительно знаю о тебе все. Мне известно даже, что ты об ращался за помо щью к мудрецу из секты одзэнп, не так ли?п оПоистине про ницательность тво я не знает предела,- ответил наш герой,- но раз так, то ответь мне на такой во прос: сколько бобов уместилось в моей горсти?п Посрамленное привидение исчезло и никогда уже больше не нарушало по коя незадачливого клятвопреступника25. Вот видите, именно такого рода ослож нения я имел в виду, когда в упражнении 6 предостерегал вас о том, что любые попытки обратиться к реальной действительности и проверить ва ши умозр ительные построения с помощью практических экспериментов ничего, кром е горьких разочарований, не принесут. Так что если уж отчаяние и бессонни ца довели вас до такого состояния, что вы, подобно нашему изму ченному вдо вцу, решились искать помощи у мудрого жреца в его современном обличье, то уж по крайней мере постарайтесь выбрать такого, кто сам бу дет ярым проти вником подобных радикальных и обескураживающих решений. Лучше всего в т аких случаях обратиться к кому-нибудь из потомков жены Лота, практикующи х ныне в сфере психоанализа. Он охотно сыграет вместе с вами в описанную м ною на стр. 15 игру с прошлым под номером два и втянет вас в скрупулезные пои ски источников ваших несчастий, заставив копаться в печальных событиях раннего детства и позднего младенчества или вспоми нать грустные подро бности одинокого внутриутробного существования. Глава 6 НАДЕЖНОЕ СРЕДСТВО ПРОТИВ СЛОНОВ Предыдущие главы были посвящены развитию и постепенному совершенство ванию способностей надежно скрывать от лев ой руки то, что творит в этот момент правая. Теперь мы намерены перейти к р ассмотрению другой эффек тивной методики. Здесь в фокусе нашего внимани я окажется уже не ис кусство создавать себе как можно больше новых пробл ем, а постоянное стремление предотвратить их, которое в конечном счете н еизбежно ведет к надежному их увековечению. Методика предотвращения несуществующих проблем наиболее наглядно воп лощена в следующей забавной истории. Некий пожилой господин, путешеств уя по северу Франции на пригородном поезде, то и дело открывал вагонное о к но и сыпал щепотку какого-то странного порошка, который всякий раз дос тавал из элегантной табакерки слоновой кости. оЧто это вы все время сып л ете?п - не утерпев спросил заинтригованный сосед по вагону. оПорошок прот ив слонов. Надежнейшее средство моего собственного изобретенияп,- охотн о ответил владелец табакерки. оНо помилуйте,- возразил попутчик,- какие же могут быть слоны на се вере Фр анции?!п оВот потому их и нет,- был ответ.- Я ведь сказал, что по эффективност и этому средству просто нет равныхп. Как убедительно показывает история, упорное стремление избежать опас н ости порой диктует нам, казалось бы, самое простое и разумное решение, кот орое на самом деле лишь способствует ее увековечению. Такой двойственны й эффект попыток во что бы то ни стало предотвратить нежела тельное собы тие имеет для нас значение поистине неоценимое. Чтобы пояс нить свою мыс ль, приведу еще один пример. Если лошадь, касаясь копытом металлической п ластинки, вделанной в пол конюшни, будет испытывать удар электрическим т оком, а за несколько секунд до удара слышать звук коло кольчика, то очень скоро в ее мозгу установится причинно-следственная связь между двумя ра зличными событиями. Как только эта связь установи лась, можно обойтись б ез электрического тока, ибо достаточно зазвучать колокольчику, чтобы ло шадь испуганно отдернула ногу от пола. И каждый такой эксперимент все бо льше и больше оубеждаетп животное в том, что ему в очередной раз успешно у далось избежать болезненного ощущения. Единственное, чего лошадь не зна ет и чего - поскольку ей этого удалось избежать - так никогда и не узнает, та к это того, что опасности электри ческого удара, в сущности, уже нет.26 Было бы глубочайшим заблуждением думать, что здесь речь идет о каком-то прими тивном суеверии. Вовсе нет. Ведь любые действия, основанные на суеверии, в высшей степени ненадежны, и это значительно снижает возможность их широ кого практического ис пользования для наших целей; что же касается стре мления избежать ре альной или мнимой опасности, то на это надежное средс тво может с уверен ностью полагаться любой, кому действительно дорого с обственное нес частье. К тому же и практическое применение этой методик и на деле куда проще, чем может показаться на первый взгляд. Ибо, в сущност и, это не что иное, как последовательное применение на практике того, что п овеле вает нам извечный зов здравого смысла - можно ли представить себе ч то-нибудь более похвальное и разумное? Ведь в конце концов никто же всерьез не станет отрицать того очевид ного факта, что многие наши повседневные и самые банальные занятия так или ин аче сопряжены с определенной долей опасности. Какую же вероятность подо бной опасности мы считаем допустимой, на какой риск согласны пойти? Разу м и здравый смысл в один голос подсказывают нам, что риск должен быть мини мальным, а по возможности и вовсе сведен к нулю. Даже довольно отчаянные л юди, наверное, все-таки не рискнули бы заниматься профессио нальным бокс ом и поостереглись без специальной подготовки кувыркаться на трапеции - слишком велика опасность. Водить автомобиль? Да только предс тавьте себ е на минутку, сколько народу ежедневно погибает или остается калеками на всю жизнь в результате дорожных происшествий! Если как сле дует подумат ь, то не меньше опасностей таит в себе и безмятежная на пер вый взгляд жиз нь пешехода. Воры-карманники, выхлопные газы, внезапно ру шащиеся здания, перестрелки между полицией и бандами, специализирующими ся на ограблен ии банков, раскаленные обломки американских и советских космических ко раблей - да разве все перечислишь! Список опасностей, на каждом шагу подст ерегающих человека на улице, можно продолжать до беско нечности, и тольк о отъявленный глупец по доброй воле согласится подвер гать себя подобно му риску. Казалось бы, единственный логичный выход из положения - постоян но сидеть дома. Но вся беда в том, что даже в родных стенах безопасность ве сьма относительна. Вспомним про лестницы, про ши рокий спектр смертельн ых угроз, таящихся в обманчивом уюте кухни и ван ной, про предательски ско льзкие полы, коварство уходящих из-под ног ков ров, про ножи, вилки и прочи е колющие и режущие инструменты - не говоря уже о таких гибельных изобрет ениях, как газ, горячая вода, электричест во. Можно подумать, что единстве нный путь спастись - это залечь в пос тель и не покидать ее ни при каких обс тоятельствах. Но что, интересно, может дать вам это хрупкое убежище в случ ае, скажем, внезапного землет рясения? И потом, как уберечь себя от появле ния пролежней, проводя все дни в кровати? Я, конечно, слегка преувеличиваю. На самом деле лишь немногие ген и альные самородки, наделенные поистине редким даром благоразумия, в со с тоянии заранее предвидеть ход событий и своевременно остерегаться вс ех без исключения опасностей, которыми жизнь так щедро усыпает наш путь. А спектр опасностей очень широк, это и загрязнение воздуха, и реальная во зможность отравления питьевой водой, и побочные действия входящих в мыл о глицеридов, и повышенное содержание холестерина в пище, наличие в ней к анцерогенных веществ и многие-многие тысячи прочих смертельно ядо виты х веществ, окружающих нас. Человеку со средними способностями обычно недоступен такой всеобъем л ющий, поистине глобальный подход, который позволяет постоянно держать в поле зрения и своевременно отводить от себя все вообразимые и даже нево образимые опасности. Пусть такая проницательность дает ее счастливым о б ладателям верную возможность быстро добиваться пособия по стопроцен тной инвалидности, нам же, середнякам, все равно это недоступно. Что ж, не б удем стремиться к совершенству, попробуем довольствоваться хотя бы час тичными успехами. В конце концов, необязательно строить чересчур често любивые планы, часто достаточно высоких результатов можно добиться и ве сьма скромными средствами. Главное - сконцентрировать все отпущенное ва м благоразумие и здравый смысл на решение самых, казалось бы, мелких и пус тячных проблем. Например, общеизвестно, что ножом можно порезаться, а две рные ручки просто кишат разными бактериями. И потом, в самом деле, кто може т заранее гарантировать, что ему не понадобиться выйти в туалет в разгар симфонического концерта? Далее, разве кто-нибудь в состоянии всегда точн о знать, не открыл ли он по ошибке дверь, когда, уходя, про верял, достаточно ли плотно она закрыта? Так вот, истинно благоразумный человек никогда не возьмет в руки острого ножа, не дотронется до дверной ручки, не надев пред варительно перчаток, ни за что не пойдет ни на какие концерты и с полпути в ернется домой, чтобы удостовериться в том, что дверь действительно запер та. Все эти приемы совсем несложны и доступны каждому; правда, здесь всегд а есть риск слишком увлечься самим процес сом, постепенно забывая, а пото м и вовсе теряя из виду ту самую исходную проблему, которая явилась перво начальным источником ваших тревог. Как избежать этой опасности, покажет вам поучительная история, которую я из лагаю ниже. Одна проживавшая на берегу реки почтенная старая дева пожаловалась в по лицию, что группа ребятишек повадилась купаться в чем мать родила пря мо под окнами ее дома. Шеф местной полиции тут же направил на место про исшес твия одного из своих подчиненных, и тот настоятельно порекомендовал дет ям избрать для своих чересчур уж вольных купаний какое-нибудь другое, бо лее отдаленное от жилища пуританки, место. Но на другой день в поли цейски й участок вновь поступила жалоба: дети все еще оставались в зоне видимос ти блюстительницы нравов. Вновь для переговоров был послан поли цейский , и детский пляж передислоцировался дальше вверх по реке. Однако не прошл о и трех дней, как возмущенная старая дева вновь появилась в по лицейском участке: оСтоит забраться на крышу дома, вооружиться хорошим биноклем - и юные бесстыдники опять видны как на ладони!п Теперь зададим себе вопрос, как поступила бы старая дама, если бы де ти де йствительно переместились на место, совершенно недоступное для ее глаз? Может быть, она стала бы регулярно совершать утомительные прогулки вдол ь берега реки? Или удовлетворилась бы одной лишь горькой мыслью о том, что, в озможно, в этот самый момент кто-то где-то купается нагишом. Но одно можно утверждать с полной уверенностью: эта мысль по-прежнему омра чала бы ее с уществование. А ведь именно это для нас важней всего. Способность сконцентрироваться на неприятном предмете имеет, конечно, первостепенное значение. Но это еще не все. Не следует забывать, что лю ба я мысль, если ее с достаточной настойчивостью внедрять в собственное соз нание, постоянно снабжать калорийной пищей, холить и лелеять, будет обре тать все большую и большую убедительность, создавать полный эффект реал ьности. Перейдем теперь к детальному рассмотрению этого в высшей степен и полезного для нас феномена. Глава 7 оТАК Я И ЗНАЛ...п Вы читаете в гороскопе, что сегодня вас ждут серьезные неприятности. Правда, вместе с вами о той же самой неминуемой б еде узнает еще триста миллионов ваших собратьев, имевших неосторожност ь родиться под тем же, что и вы, знаком Зодиака, но это неважно. Главное, что в этот день вы, конечно же, поскользнулись и упали. Ага, значит, все-таки что- то есть в этих гороскопах!.. А вы уверены, что в них и в самом деле что-то есть? Можете ли вы, например, гар антировать неизбежность падения, даже если бы вам предвари тельно не по пались на глаза роковые пророчества или если бы вы были пол ностью убежд ены, что астрология - это чушь собачья?.. Увы, после того как вы уже упали, отв еты на эти вопросы невозможны. Философ Карл Поппер высказал одну интересную идею, которая, если для про стоты выразить в самом примитивном виде, сводится к следующему: Эдип, стр емясь всеми силами избежать свершения мрачных предсказаний оракула, сд елал все для того, чтобы эти предсказания в конце концов сбывались. Вот видите, перед вами еще один возможный эффект упорного стремления во что бы то ни стало избежать какого-то неприятного события: при опре делен ных условиях может случиться так, что ваши усилия по предотвращению этог о события будут неуловимым образом способствовать его свершению. Ин тер есно, при каких же таких условиях? Во-первых, должно обязательно иметь мес то какое-то предсказание, в самом широком смысле этого слова,- пусть это бу дет ожидание, предчувствие, уверенность, убежденность или хотя бы смутно е подозрение, что дело должно социолог, предпринять именно тот, а не иной о борот. Похоже, в данном случае не имеет никакого сущест венного значения, откуда пришли к вам таинственные предчувствия - были ли это надежды и пре дположения, внушенные вам другими, или их источником служили глубокие ли чные убеждения. Во-вторых, появившиеся у вас таким образом предчувствия следует рассматривать не просто как одну из многих возможностей, а как н адежное предсказание некоего важного события, тре бующего для своего пр едотвращения ваших немедленных и решительных действий. В-третьих, ваши п редчувствия будут обретать все большую и большую убедительность по мер е того, как их будет разделять все более и более широкий круг людей - совер шенно независимо от того факта, что предчувствия эти могут оказаться в п олном противоречии со здравым смыс лом, нормами общественного поведени я или всем вашим предшествующим опы том. Так, например, для начала вполне достаточно, если вы проникнетесь убежде нием - плевать, имеет ли оно под собой хоть какое-то основание или просто в зято с потолка,- что окружающие все время о чем-то шепчутся за вашей спиной и втайне над вами потешаются. В ответ на этот непреложный офактп недремл ющий здравый смысл тут же услужливо порекомендует вам дер жаться настор оже и не быть простаком. А поскольку, само собой разумеет ся, все эти омане врып окружающих скрыты от вас легкой дымкой тайны, то нелишне проявить б дительность и обращать внимание на малейшие и самые, казалось бы, незнач ительные детали. И уж теперь застать их на месте преступления, когда они б удут шептаться, хихикать, заговорщически подми гивать друг другу или об мениваться многозначительными взглядами,- дело только времени. Рано или поздно ваши предчувствия непременно сбудутся, и вы сможете с горьким тор жеством сказать: оЯ так и знал...п Успех гарантирован, главное - умудриться так поставить дело, чтобы до кон ца оставаться в полном неведении о своем личном вкладе в организацию все го мероприятия. К счастью, как раз этому мы уже вполне научились в предыду щих главах. Когда же игра как следует раскрутится и обретет ха рактер бол ее или менее стабильных межличностных отношений, станет, в сущности, уже совсем неважно - да и невозможно будет проверить,- с чего же все началось: б ыла ли всему виной ваша собственная подозрительность, вызвавшая законо мерную ответную реакцию у окружающих, или они и в самом деле дали повод дл я подозрений своими насмешками. Эти пророчества, предчувствия, подозрения, не нуждающиеся во внешних под тверждениях, обладают поистине магической способностью создавать пол ный эффект ореальностип, что и определяет их особую важность для темы на шего разговора. Они по праву занимают достойное место не только в жиз ни о тдельных индивидуумов, в одиночку прокладывающих свой путь к личному не счастью, но и в развитии целых человеческих сообществ. Например, исто рия показывает, что если членам какой-нибудь социальной или этнической груп пы постоянно закрывают путь к определенным видам очестногоп труда - скаж ем, сельскому хозяйству или ремеслам - под тем предлогом, что в гла зах бол ьшинства все они непременно лентяи, жулики, мошенники, скупердяи и, главн ое, вообще оне такие, как мып, то в конце концов им не останется ничего друг ого, кроме как добывать себе пропитание, овладев малореспек табельными профессиями старьевщика, ростовщика, контрабандиста и т. п. Нет сомнений, что люди избирают подобного рода занятия именно потому, что они социальн о неполноценны, и общество, таким образом, имеет все ос нования не допуска ть их к тем видам трудовой деятельности, которые явля ются привилегией п орядочных людей, вроде нас с вами. Чем больше полиция поставит на улицах в сяких запрещающих знаков, тем больше появится невни мательных водителе й, нарушающих правила дорожного движения и своей неб режностью вынуждаю щих власти к новым запретам. Чем больше страна опаса ется соседа, тем боль ше она будет вооружаться и тем больше ее сосед бу дет убеждаться в необхо димости ответных ооборонительныхп мер. И тогда возникновение войны - кот орой в конце концов станут непрерывно ожидать обе стороны - превратится в вопрос времени. Чем больше власти будут по вышать налоги, мотивируя это ростом, действительным или мнимым, числа недобросовестных налогоплате льщиков, тем больше, в общем-то, добропоря дочных граждан будет представл ять заниженные налоговые декларации. Любые предсказания - будь то обосно ванные или взятые с потолка - о грядущем дефиците тех или иных товаров и ус луг, если в этом удастся убедить дос таточно много людей, неизбежно вызов ут небывалое повышение спроса, а следовательно, и предсказанный дефицит. Так само пророчество вызывает к жизни напророченное событие. Как уже отм ечалось выше, верный способ добиться чуда несложен, достаточно только уб едиться самому - или дать убедить себя другим - в неотвратимости неко его события, чье свершение абсолютно не подвластно нашей воле27. И, сов сем как наш Эдип, мы придем как раз к тому, чего так страстно хотели из бежать. Прав да, настоящие профессионалы знают, как предотвратить прибы тие к месту н азначения. Вот об этом-то и пойдет сейчас речь. Глава 8 ЛУЧШЕ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ С НАДЕЖДОЙ, ЧЕМ ДОСТИЧЬ ПУНКТА НАЗНАЧЕНИЯ оЛучше п утешествовать с надеждой, чем достичь пункта назначенияп,- гласит муд ра я японская поговорка. Но не одни японцы заметили коварные свойства дости гнутой цели. Ведь еще Лао-цзы настоятельно рекомендовал немедленно забы вать о цели, как только нам удалось ее достичь. Шекспир в своем 129-м сонете п исал: Утолено,- влечет оно презренье, В преследованье не жалеет сил. И тот лишен покоя и забвенья, Кто невзначай приманку проглотил28 Тут же при ходит на ум и знамени тый, часто цитируемый без упоминания имени автора а форизм Оскара Уайльда, что в жизни возможны всего лишь две трагедии: перв ая - не осу ществить своей страстной мечты, вторая - добиться ее осуществл ения. Соблазнитель в одноименной поэме Германа Гессе умоляет предмет своих ж еланий в следующих выражениях: оСопротивляйся же мне, прекрасная женщи на, застегни получше свое платье! Очаровывай меня, мучай меня - но не дари м не своей благосклонности...п Этот герой слишком хорошо знал, что одействи тельность убивает мечтуп. Современник Германа Гессе Альфред Ад лер трак тует ту же самую проблему пусть не в такой поэтичной, но зато куда более ко нкретной форме. В своем труде, с которым давно пора бы поб лиже познакомит ь современного читателя, Адлер в деталях описывает образ жизни вечного п утешественника, у которого хватает ума никогда не прибы вать к месту наз начения. Если мы до предела упростим главную идею Адлера, то сможем определить ос новные правила нашей игры с будущим. Они сводятся примерно к следующе му. Достижение цели - под которым мы, в буквальном или метафорическом смысле, понимаем достижение цели нашего путешествия или осуществление наших ж еланий - считается важным критерием успеха, власти, признания и самоуваж ения. Соответственно неудача в достижении цели или, что еще того хуже, бес смысленное топтание на месте из-за недостатка рвения являются, по общему признанию, явными признаками тупости, лени, безответственнос ти, трусос ти. Однако путь к успеху весьма тернист, преодолеть его - дело куда как хло потное, и даже самые напряженные усилия могут закончиться полной неудач ей. И кому, спрашивается, охота заниматься этой суетой? Так вот, вместо тог о чтобы погрязать в этой отактике мелких шажковп, которая медленно и пос тепенно будет приближать вас к разумной и вполне достижи мой цели, бывае т весьма удобно и полезно избрать для себя цель восхити тельно возвышен ную, но абсолютно недостижимую. Преимущества такой цели должны быть очев идны моему читателю и без дополнительных разъяснений. Вспомним хотя бы о фаустовском стремлении к познанию и господству над миром, о поисках Син ей птицы, об аскетическом отречении от всех бренных земных радостей - вед ь все, кто имел дерзость взвалить на себя эти тяж кие ноши, снискали себе н е только обожание своих матушек, но и высокое общественное признание. Кр оме того, раз цель так высока и недоступна, то и дураку ясно, что путь к ней о бещает быть долгим и изнурительным, а та кое путешествие, само собой разу меется, требует серьезной подготовки и длительных сборов. Ну кто, интере сно, осмелится после этого осуждать нас за то, что мы все еще не отправилис ь в путь, или заблудились по дороге, или толчемся на одном и том же месте, ил и, наконец, присели, чтобы слег ка перевести дух и собраться с силами для н ового броска? Литература и история кишмя кишат героическими примерами д ерзких искателей, которые запутались в сложных лабиринтах или потерпел и поражения, стремясь дос тичь своих сверхчеловеческих целей. Нам же, сми ренным продолжателям этих славных традиций, да будет позволено хотя бы п огреться в лучах их славы. Но и это еще только часть правды. Даже достижени е самой что ни на есть возвышенной цели - как о том справедливо предостере гали авторы высказы ваний, приведенных в начале этой главы,- неизбежно чр евато особенно серьезной опасностью, которая носит название - оразочаро вание, постигаю щее нас после того, как мы благополучно прибыли в пункт на значенияп. Об этой опасности знают все талантливые специалисты по несча стью. Создается полное впечатление, что творец этого мира специально уст роил так, что недостижимая цель кажется нам во сто крат желаннее, романти чнее и прив лекательнее реальной. Так что хватит водить самих себя за нос , давайте посмотрим правде в глаза. Медовый месяц быстро теряет свои прел ести. Стоит прибыть в манивший вас издалека экзотический город, как перв ый же таксист портит настроение, норовя содрать втридорога. С блеском вы дер жанные выпускные экзамены не дают вам, по сути дела, ничего, кроме куч и дополнительных хлопот и неожиданных обязанностей. А ваша долгожданна я жизнь на пенсии даже отдаленно не напоминает того безмятежного рая, о к отором вы так мечтали все эти годы. Чушь, могут возразить мне некоторые наиболее воинственно настроенные ч итатели, не надо обобщать. Если люди, которые готовы довольствоваться та кими жалкими, анемичными идеалами, и остаются в конце концов с пустыми ру ками, то так им и надо, лучшей участи они не достойны. Но ведь есть же и други е. Что скажете вы, например, о величайших радостях удовлетворен ной любов ной страсти? Или о священном гневе, который находит выход в пьянящем акте возмездия за перенесенные страдания и восстановлении поп ранной всеоб щей справедливости? Кто перед лицом таких бесспорных приме ров наивысше го удовлетворения может говорить о неизбежном оразочаровани ип, которо е якобы ждет каждого, кто достиг желаемого? Весьма сожалею, но в жизни все получается, увы, не так прекрасно, как в теор ии. А тем, кто этого еще не понял, я бы настоятельно советовал прочитать оч ерк Джорджа Оруэлла оГорькая местьп. Правда, там есть нес колько рассужд ений, исполненных такого глубокого достоинства, и такой умиротворяющей мудрости, что они вряд ли уместны в учебнике для тех, кто хочет научиться б ыть несчастным. И все-таки надеюсь, читатель простит мне, если я процитиру ю отрывок из этой книги, поскольку он имеет непос редственное отношение к теме нашего разговора. В 1945 году, будучи военным корреспондентом, Оруэлл посетил располо женный на севере Германии лагерь для военнопленных. Его сопровождал мо лодой а встрийский еврей, в чьи функции входил допрос заключенных. Когда они вош ли в специальное отделение, где содержались высокопоставленные эсэсов ские офицеры, сопровождающий со всей силы пнул своим тяжелым ар мейским ботинком и без того чудовищно опухшую ступню одного из военноп ленных. К ак выяснилось, этот германский офицер занимал генеральский пост в полит ическом управлении войск СС. оМожно было почти наверняка утверждать, что в его непосредственном веде нии находились концентрационные лагеря и по его личному приказу пы тали и вешали людей. Короче говоря, он олицетворял все то, против чего мы воева ли последние пять лет... Было бы нелепо осуждать жителя Германии или Австрии за желание свести св ои личные счеты с нацистами. Одному Богу известно, какие веские осно вани я могли быть для этого у молодого австрийца, вполне возможно, что нацисты уничтожили всю его семью, да и что такое в конце концов жалкий пинок, доста вшийся одному из заключенных, по сравнению с чудовищными преступлениям и, совершенными гитлеровским режимом? Все дело в том, что эта сцена - так же как и многие другие, которые мне приходилось наблю дать тогда в Германии ,- со всей очевидностью показала, что сама идея мести и наказания - не более чем ребяческие мечты. Собственно говоря, месть как таковая вообще не сущ ествует. Месть - это некая акция, о кото рой вы мечтаете именно потому, что с лабы и беспомощны: но едва исчезает ощущение бессилия, как вместе с ним ис паряется сама жажда мести. Кто бы из нас не подпрыгнул от радости в 1940 году при одной мысли увидеть, ка к будут пинать и унижать эсэсовских офицеров? Однако, когда это действит ельно стало возможным, вся сцена мести превратилась в жалкое и отталкива ющее зрелищеп. Затем, все в том же самом очерке, Оруэлл рассказывает, как он вместе с одни м бельгийским военным корреспондентом через несколько часов после пад ения Штутгарта вошел в город. Бельгиец - и кто осмелился бы его за это осуж дать? - был настроен еще более антигермански, чем любой средний англичани н или американец. оНам пришлось входить в город через маленький пешеходный мостик, ко тор ый немцы, судя по всему, отчаянно обороняли. У подножия лестницы навзничь лежал мертвый немецкий солдат. Лицо его отливало восковой жел тизной. Проходя мимо трупа, бельгиец отвернулся. Когда мост остался далеко позад и, он признался мне, что впервые воочию увидел мертвеца. На мой взгляд, ему было лет тридцать пять, и он уже четыре года вел по радио военную пропаган дуп. Для бельгийца это оприбытиеп в Штутгарт оказалось решающим. Оно в корне изменило его отношение к обошамп. оКогда мы уходили из города, бельгиец отдал немцам, у которых мы квартиро вались, остатки захваченного с собой кофе. Неделю назад его при вела бы в негодование сама мысль поделиться кофе с обошамип. Но отноше ние моего с лучайного знакомого, как он сам мне в этом признался, карди нально измени лось после того, как он увидел у моста "се pauvre mort"29, внезапно ему открылась вся ж естокая бессмыслица войны. А случись нам войти в город другой дорогой, и е му так и не довелось бы увидеть ни од ного трупа, в которых превратила мил лионы живых людей войнап30. Но вер немся к нашей действительности. Если да же месть не так сладка, то нас колько же менее приятным должно оказаться д остижение целей, которые ра нее, казалось, сулили нам счастье и блаженств о? Так что повторяю: не старайтесь достичь цели. Кстати, наверное, не случа йно Томас Мор назвал тот далекий остров счастья Утопией, что означает Ни где? Глава 9 оЕСЛИ БЫ ТЫ ЛЮБИЛ МЕНЯ, ТО ТЫ ЛЮБИЛ БЫ И ЧЕСНОК... п "L'enfer - c'est les autres"31 - такова знаменитая строка из после д ней сцены пьесы Жан Поля Сартра оНет выходап. Если у вас, дорогой чита те ль, создалось впечатление, что я оставил эту важную тему без должного вни мания или упоминал о ней лишь мимоходом, фокусируя свои советы на том, как стать несчастным без посторонней помощи, оставаясь в ис кусственной изо ляции от окружающих, то вы совершенно правы. Но сейчас настало время побл иже познакомить вас с изощренными пытками преисподней человеческих вз аимоотношений и почерпнуть кое-что из богатейшего профес сионального о пыта квалифицированных Специалистов по Порче Отношений - далее для крат кости мы будем называть их просто СПО. Попробуем подвести под эту тему разумную методическую основу. Почти сем ьдесят лет назад Бертран Рассел настаивал на необходимости проводить с трогое разграничение между утверждениями, касающимися определенных ве щей, и утверждениями, относящимися к сфере взаимоотношений. Так, утверж дение оЭто яблоко красноеп характеризует свойства данного яблока. Ут ве рждение же оЭто яблоко больше, чем топ относится уже к сфере взаимоот нош ений между двумя яблоками. Такую характеристику бессмысленно давать то му или иному яблоку, взятому по отдельности, ибо качество яблок обольше ч емп не присуще ни одному яблоку как таковому, но служит для описания их вз аимоотношений друг с другом. Это важная идея о различии между утверждени ями, касающимися определенных вещей, и утверждениями, относящимися к сфе ре взаимоотношений, была впоследствии использована и получила дальней шее развитие в трудах антрополога и специалиста по ком муникациям Джорд жа Бейтсона. Он отметил, что в любых человеческих комму никациях обычно п рисутствует два типа суждений, и назвал их соот ветственно уровнем пред мета и уровнем взаимоотношений. Различие между ними поможет нам яснее по нять, как можно быстро и без лишних усилий ис портить отношения с любым па ртнером - и чем более тесные узы вас с ним связывают, тем лучше. Давайте пре дставим себе, что жена говорит мужу: оДорогой, я приготовила суп по новому рецепту. Тебе нравится?п Если суп ему действительно нравится, то он может без всяких колебаний немедленно довести это до сведения подруги, и все б удут довольны. Если суп ему не понравился и он не слишком заботится о том, чтобы уберечь жену от огор чений, то ему достаточно просто сказать онетп и инцидент исчерпан. Одна ко настоящие сложности немедленно возникают в том случае, если мужу но вое кулинарное творение жены показалось соверш енно несъедобным - что, как утверждает статистика, в жизни случается чаще всего,- но он не хочет ее огорчать. Ответ на уровне предмета, то есть о качес тве самого супа, должен был бы быть резко отрицательным. На уровне же взаи моотношений му жу следовало бы ответить утвердительно, ведь ему не хоче тся огорчать же ну. Что же в таком случае должен ответить муж? Ведь он же не сможет от ветить одновременно утвердительно и отрицательно. Скорее все го, попыта ется выкрутиться из этого безвыходного положения, сказав что- нибудь вро де оЗнаешь, пожалуй довольно своеобразноп - в надежде, что жена поймет, что он хотел сказать на самом деле"32. Но он не знает, что практическ и обречен. Пожалуй, лучшее, что он мог бы предпринять в этой трудной ситу а ции,- это последовать примеру одного моего знакомого. Наутро после свадь бы, накрывая стол к первому в их супружеской жизни совместному завтраку, жена поставила у прибора мужа большую коробку кукурузных хлопьев, исход я из ошибочного - на уровне предмета,- но исполненного благих намерений - н а уровне взаимоотношений - предположения, что это любимое лакомство ее и збранника. Он, не желая огорчать молодую супругу, решил героически есть н енавистный продукт, пока не кончится вся коробка, а потом попросить жену никогда больше не покупать кукурузных хлопьев. Но преданная супруга ока залась чертовски внимательной, и не успела подойти к концу первая коробк а, как на столе появилась вторая. Теперь, после шестнадцати лет супружеск ой жизни, он, конечно, уже давно оставил надеж ды как-нибудь собраться с си лами и деликатно объяснить жене, что с детства ненавидит кукурузные хлоп ья. Можно представить себе ее реакцию. Или давайте рассмотрим такую на первый взгляд безобидную просьбу, как оД орогой, тебя не затруднит отвезти меня завтра утром в аэропорт?п. Знаю, зна ю, что оправильнымп был бы ответ, учитывающий различия между двумя уровн ями коммуникации, скажем, нечто вроде: оНет, меня очень даже затруднит тащ иться в аэропорт в шесть часов утра, но мне будет приятно оказать тебе эту услугуп. Думаю, вы уже догадались, какую важность обретают все эти коммуника цион ные проблемы применительно к теме нашего исследования. Ведь даже в том с лучае, если партнер изловчится выразить свое отношение к просьбе жены в той форме, в какой это указано выше,- а кто, интересно, в наше время изъясняе тся столь изысканным слогом? - все равно настоящий мастер своего дела, дос тойный носить высокое звание СПО, без труда завладеет ситуацией и превра тит ее в конфликтную. Например, жена может заявить, что готова принять услугу только в том случ ае, если мужа действительно не затруднит просьба отвезти ее в аэро порт. И как бы тот ни старался с честью выпутаться из этой семантической ловушк и, ему все равно не избежать силков, сплетенных из перепутанных между соб ой различных уровней коммуникаций - уровня предмета и уровня взаимоотно шений. В итоге долгих безрезультатных дискуссий каждый будет вне себя от ярости, во всем виня другого. Вот видите, на практике приме нить этот мето д совсем несложно; главное - прочувствовать кардинальное различие между двумя уровнями коммуникаций и научиться путать их не только случайно, но и намеренно. Все это не вызывает никаких затруднений даже у новичков бла годаря сложности общения на уровне, который мы назы ваем уровнем взаимо отношений. Среди наиболее наглядных из всех известных мне примеров можн о с полным правом назвать привычку путать и валить в одну кучу такие разн ые вещи, как олюбовьп и очеснокп,- она настолько по казательна, что я даже и спользовал ее в названии данной главы. Как темы для разговора, неодушевл енные предметы - в том числе и чеснок,- кажутся на первый взгляд довольно б езобидными. А можно ли то же самое сказать о любви?! Ха-ха, ну что ж, попробуй те... Подобно тому, как скурпулезное объяснение смысла шутки наповал убив ает весь юмор, любая пустая болтовня о самых, казалось бы, очевидных сторо нах человеческих отношений будет порождать все новые и новые неразреши мые проблемы. Самым подходящим вре менем для таких озадушевныхп бесед с лужит, конечно же, поздний вечер. К трем часам утра даже самая простая тема разговора способна обрести со вершенно непредсказуемый оборот, и долго терпение собеседников достигает крайнего предела. Бессонная ночь прак тически гарантирована. Дальнейшее усовершенствование этой методики предполагает умение зада вать собеседнику определенные вопросы и выдвигать специфические треб ова ния. Приведу один пример. Предположим, собеседник обращается к вам с в опросом: оПочему ты на меня сердишься?п В тот момент, насколько вам из вес тно, вы вовсе не сердились ни на партнера, ни на кого бы то ни было еще. Однак о сам этот вопрос подспудно предполагает, что задавший его лучше вас осв едомлен о том, что происходит у вас в голове. Иными слова ми, ответ оЯ на теб я вовсе не сержусьп не подходит хотя бы потому, что он явно противоречит д ействительности. Эта методика известна также под названием оумение чит ать чужие мыслип, или оясновидениеп. Ее чрезвычайно высокая эффективнос ть объясняется, во-первых, тем, что о таких вещах, как человеческие настрое ния и их видимые глазу проявления, можно успешно проспорить вплоть до су дного дня, и, во-вторых, тем, что большинство лю дей буквально лезут на стен ку, когда им начинают приписывать какие-ни будь отрицательные эмоции. Другой весьма действенный прием состоит в том, что некий субъект, на зове м его А, встретившись с субъектом Б, ошарашивает своего собеседника сове ршенно голословным заявлением, которое для пущего эффекта должно быть д остаточно агрессивным и в то же время довольно туманным - скажем, типа оЗн аешь, я сегодня вспомнила об од- ном твоем поступке и утаено расстроилась, но потом решила, зачем бе редит ь старое?..п Если Б наберется смелости и полюбопытствует, о каком таком, че рт побери, поступке идет речь, то А может ловко вывернуться из, казалось бы , безвыходного положения, парируя удар следующим образом: оИ ты еще спраш иваешь?! Другой на твоем месте хотя бы помнил... Что ж, по крайней мере ты еще раз показал свое истинное лицоп. Этот прием имеет славную историю, ибо ег о еще с незапамятных времен с огромным и неизмен ным успехом использова ли в отношении так называемых душевнобольных. Не которое представление об этом дает сцена, где Розенкранц и Гильденстерн пытаются по приказу ко роля выяснить, окакая тайна мучаетп33 Гамлета. Когда Гамлет замечает: оВ ва ших глазах есть род признанья, которое ваша сдержанность бессильна зату шеватьп34, и стремится выяснить, с какой же целью появились в Эльсиноре его бывшие университетские товарищи, те об ращаются к дешевым, но испытанны м ответам вроде оЧто нам сказать, ми лорд?п, или оС какой целью, принц?п35, или , наконец, оПринц, ничего по добного не было у нас в мыслях!п36. Но вернемся к ф актам и попробуем се бе представить, что может произойти, если тот, кого с читают так называе мым душевнобольным, потребует прямо и без всяких эки воков объяснить ему, в чем же заключается его безумие. Сам этот вопрос мож ет быть расценен как еще одно доказательство того, что у подозреваемого явно оне все до мап: оЕсли бы вы были нормальным, вы бы прекрасно понимали, о чем идет речь...п За этим заявлением стоит четкая и продуманная методика , на ко торой построена практика общения с душевнобольными. Сводится она к сле дующему: до тех пор, пока так называемый пациент молчаливо признает тип отношений с окружающими, который можно описать формулой оМы нормаль ные, а ты сумасшедшийп, он тем самым соглашается с фактом своего безумия. О д нако стоит ему поставить эту формулу под сомнение, как само требование дать ему разъяснения немедленно превращается в неоспоримый признак ду шевной болезни. После такой неудачной экскурсии из своего собственного мира в среду, где обитают прочие человеческие существа, бедняге не оста е тся ничего другого, кроме как либо в бессильной ярости рвать на себе воло сы, либо вновь замкнуться в гордом одиночестве. Но в обоих случаях пациен т в конечном счете лишь еще раз демонстрирует, насколько серьезно он бол ен и как правы были в своих подозрениях окружающие. Термин одовес ти друг ого до сумасшествияп был введен в научный оборот Гарольдом Ф. Серлзом37, од нако методика эта была хорошо известна еще Льюису Кэррол лу38. В своей кни ге оВ Зазеркальеп он описывает, как Черная и Белая ко ролевы обвиняют Али су в стремлении говорить наперекор, объясняя это ее душевным состоянием : о- О, уверяю вас, я без всякого умысла...- начала было Алиса, но ее нетерпеливо перебила Черная королева. - Вот в том-то и дело, что без умысла! А следовало бы его иметь! Что же это за девочка, если у нее нет никакого умысла? Даже в шу тке должен быть какой-то умы сел, а ведь дети, согласитесь, все-таки важнее шуток. И вы не сможете это опровергнуть, даже если попробуете обеими рука ми. -Но я не могу опровергать руками,- возразила Ал иса. - А кто же говорит, что можете? - изрекла Черная королева.- Я ведь как раз и сказала, что не сможете, даже если попробуете. - Просто она в таком состоянии,- вмешалась Белая королева,- что ей непремен но хочется что-нибудь опровергать - только она никак не решит, что именно! - Какой, однако, скверный, несносный характер,- заметила Черная коро лева, и несколько минут все неловко молчалип39. В заведениях, которые считаются д остаточно компетентными, чтобы исцелять подобные душевные состояния, с фера применения этой методики ограничивается только изобре тательнос тью тех, кто там служит. Так, например, можно оставить на ус мотрение пацие нта решать самому, хочет ли он заниматься тем или иным ви дом трудотерапи и или нет. Если пациент с благодарностью отклоняет пред ложение, его с сам ой искренней заботой попросят объяснить причины. Если разобраться, отве т пациента не имеет ровно никакого значения, ибо, что бы он ни сказал, окру жающие все равно истолкуют это как свидетельство злокозненного сопрот ивления больного тем, кто желает его вылечить, и следовательно, как явлен ие по природе своей чисто патологическое. В сущ ности, единственное, что е му остается, так это принять - сознательно и по доброй воле - участие в том в иде трудовой деятельности, которую сочли для него целесообразной его бо льничные благодетели. Здесь весьма важно, однако, чтобы пациент никоим о бразом не дал им пронюхать, что он согла шается исключительно потому, что понимает: другого выхода у него практи чески нет. Иначе ему все равно прип ишут внутреннее сопротивление и от сутствие сознательности. Его участи е непременно должно быть одобро вольнымп (см. главу 10), даже невзирая на тот факт, что своим одобро вольнымп участием он как бы косвенно признает, что болен и нуждается в лечении. В рамках более широких социальных систем, см оделированных по принципу закрытых психиатрических лечебниц, эта мето дика известна под малопочетным и весьма реакционным названием опромыв ание мозговп. Дальнейшие размышления на эту тему выходят за рамки целей данного скром ного пособия, поэтому позвольте мне вернуться к предмету нашего исследо вания и подвести итоги того, что сказано выше. Один из полезных и весьма эффективных приемов испортить отношения закл ючается в том, что партнеру предоставляется две альтернативные воз можн ости выбора. Как только выбор сделан, можно тут же упрекнуть за пре небреж ение другой из предложенных возможностей. В сфере коммуникационных исс ледований эта уловка называется иллюзорной альтернативой, и структура ее весьма проста. Если партнер выбирает альтернативу А, ему говорят, что о н должен был бы остановиться на альтернативе Б; если же он предпочитает а льтернативу Б, сетуют, почему он не выбрал альтернативу А. Наглядный прим ер применения этой методики можно найти в инструкциях, которые дает оевр ейской материп уже упомянутый в предисловии Дэн Гринберг. оПодарите своему сыну Марвину два разных галстука. Подождите, пока он на денет один из них, окиньте сына скорбным взглядом и проговорите своим из любленным, особым голосом: - Я так и знала, что второй тебе понравится меньше...п40 Этот прием дает прекр асные результаты и если использовать его задом наперед. При родным даро м создавать видимость альтернатив, то есть те самые иллюзор ные альтерн ативы, которых на самом деле вовсе не существует, обладают подростки. Нах одясь на узкой полоске ничейной земли, отделяющей мир детства от царства взрослых, они не испытывая никаких сомнений, самым естественным образом требуют от родителей предоставления им всех приви легий и свобод, котор ыми пользуются взрослые. Однако стоит возникнуть какой-нибудь ситуации, где подростки оказываются перед необходимостью взять на себя взрослые обязанности и по-взрослому ответить за свои пос тупки, как они тотчас же - словом или делом - дают вам понять, что еще слишком малы, чтобы принять на с ебя столь тяжкое бремя ответственности. Если же родители в ответ на подо бные заявления впадут в амбицию и еще, чего доброго, вслух пожалеют о том ч асе, когда им пришла в голову мысль обзавестись детьми, то подростки тут ж е поймают их на слове, с искренним возмущением обвинив в отсутствии роди тельских чувств и нежелании выпол нять элементарные родительские обяз анности. В любом случае последнее слово останется за представителями юн ого поколения. Психиатры и психологи до сих пор ломают головы, пытаясь объяснить, почем у мы все с такой готовностью попадаемся в ловушку ложных, иллюзор ных аль тернатив, хотя, как правило, способны довольно легко отвергнуть каждую и з этих возможностей, если они возникают перед нами не в паре, а в отдельнос ти. Этот скромный эмпирический факт открывает широчайшие перспективы п еред теми, кто стремится стать творцом собственного нес частья. Особую п ользу могут извлечь из него лица, решившие посвятить жизнь благородной ц ели искоренения добрых отношений с окружающими и превращению этих отно шений в неисчерпаемый источник адских мучений. Для них, только начинающи х путь в этом направлении, предлагаем несколько простейших упражнений. Упражнение 1 Попросите партнера оказать вам какую-нибуд ь услугу. Как только он направится исполнять вашу просьбу, тут же, не давая опомниться, обрати тесь к нему с новым поручением. Поскольку партнер смо жет выполнить обе ваши просьбы только поочередно, а никак не одновременн о, победа вам практически обеспечена. Если он предпочтет сперва довести до конца пер вое дело, то вы сможете упрекнуть его в невнимании к вашей второй просьбе, и наоборот. В том же случае, если п артнеру вздумается рассердиться, не упустите возможности кротко и грус тно заметить, что в последнее время он почему-то стал очень раздра житель ным. Упражнение 2 Скажите или сделайте что-нибудь такое, что па ртнер может с равным ос нованием воспринять как в шутку, так и всерьез. Те перь, в зависимости от реакции партнера, вы сможете обвинить его либо в ст ремлении превращать в шутку серьезные вещи, либо в полном отсутствии чув ства юмора. (Данный пример заимствован из уже упоминавшейся выше статьи Серлза.) Упражнение 3 Попросите партнера прочитать то, что написа но выше, утверждая, что там в точности воспроизведено его обычное поведе ние по отношению к вам. Если случится почти невероятное, и партнер скажет, что вы совершенно правы, то тем самым он раз и навсегда признает, что верол омно манипули рует вашими чувствами. Если же - что гораздо реальнее - он ка тегорически отвергнет ваши инсинуации, то все равно победа за вами. Ведь у вас всег да остается возможность показать ему, что самим своим стремле нием опро вергнуть очевидное он только что проделал оэтоп с вами снова. О бъясните ему свою мысль примерно в следующих выражениях: оПока я молча т ерпела твои гнусные манипуляции, это вдохновляло тебя на новые и новые о подви гип; теперь же, когда я наконец решилась тебе об этом сказать, ты пыт а ешься оказать на меня давление, утверждая, что у тебя и в мыслях никогда не было манипулировать моими чувствамип. Это всего лишь начальные, элементарные примеры. Когда вы станете по-наст оящему квалифицированным СПО, вы сможете развить эту методику, полность ю раскрыв заложенные в ней неисчерпаемые возможности, обнаружив все сло жные ходы и лабиринты, придав ей истинно византийское величие. В конце ко нцов вашему партнеру придется всерьез задавать себе вопрос, не сошел ли он в самом деле с ума. А уж легкие приступы головокружения ему просто гара нтированы. Таким образом, вы сможете овладеть тактикой, кото рая не тольк о позволит вам доказать правоту и нормальность в любое время и в любом де ле, но и обеспечит максимум страданий как для партнера, так и для вас самих . Все это можно дополнить иерархической системой, позво ляющей ставить п од сомнение любой полученный ответ, и, требуя все новых и новых подтвержд ений, переводить беседу на более высокие уровни абстракции. Здесь может оказаться весьма полезен опыт, описанный в книге Р. Д. Ланга оТы меня любишь?п, где, в частности, пр иводятся примеры, ко торые по праву могут считаться шедеврами дискуссий такого рода. Во мно гих примерах решающую роль играет использование клю чевого слова оправ дап. Именно так это происходит в приведенном ниже обм ене репликами, ко торый хоть и не является точной цитатой из вышеупомяну той книги, но, на деюсь, вполне передает аромат беседы: - Ты меня любишь? - Люблю. - Правда, любишь? - Правда, люблю. - Правда-правда?41 Далее, по всей видимости, сле дует то, что Олби42 в своей пьесе оКто боится Вирджинии Вулф?п назвал олесн ыми звукамип,- воп ли, рычание и прочие свидетельства полного озверения. П ользуясь подходя щим случаем, хочу дать читателю, желающему достигнуть сходных результа тов, еще один полезный совет. Как уже отмечалось автором в предисловии к настоящей книге, весьма трудн о, если вообще возможно, определить содержание понятий осчастьеп и оудов летворениеп, пользуясь ясными терминами позитивного характера. Од нако это обстоятельство, разумеется, не может служить достаточно веским осно ванием для того, чтобы помешать блюстителям нравственности истолко выв ать эти понятия в негативном, то есть резко отрицательном, смысле. Читате лю, возможно, хорошо известно, - что неофициальным кредо пурита низма служ ит фраза: оДелай все, что хочешь, при условии, что это не дос тавляет тебе ни малейшего удовольствияп. И действительно, в нашем мире существует множе ство людей, считающих непристойным чему-то радоваться, когда планета нах одится в столь плачевном состоянии. Следуя такой логи ке, непозволитель но получить удовольствие даже от глотка воды, ведь в этот самый момент, во зможно, в каком-то уголке света мучаются от жажды миллионы ни в чем не пови нных людей. Но если когда-нибудь, пусть и в от даленном будущем, в мире все-т аки воцарится всеобщее счастье и благо денствие, пессимисты кальвинист ского толка все равно не должны вешать носа. Ибо и тогда никто не отнимет у них права использовать универ сальный рецепт Ланга - упрекнуть своего б езмятежного счастливого партне ра: оКак ты можешь смеяться?! Может, ты заб ыл, что Христос ради тебя принял смерть на кресте?! Думаешь, ему было смешн о?п43 После этих слов должно воцаряться напряженное молчание. Глава 10 БУДЬ САМИМ СОБОЙ! ВЕДИ СЕБЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО! Итак, до настоящего вре мени мы занимались в основном различными вариациями одной основной темы, кот орую кратко охарактеризовали оЛюбовь и чеснокп. Но то, что дает при менен ие этой методики,- всего лишь мелкие, безвредные стычки в сравнении с взры вной силой такой, казалось бы, безобидной на первый взгляд просьбы, как пр осьба вести себя непосредственно. Из всех силков, капка нов и прочих хитр оумных ловушек различных размеров и назначений, которые имеются в арсен але всякого уважающего себя квалифицированного СПО, пара докс опризыво в к непосредственному поведениюп является, вне всякого сом нения, оружи ем, получившим наиболее широкое распространение. А уж коли речь зашла о п арадоксах, то тут мы имеем налицо парадокс самого что ни на есть наиперве йшего сорта - что называется, редкий экземпляр, удовлет воряющий самым ст рогим требованиям формальной логики. В освященных временем храмах логического Олимпа понятие опринуждениеп и понятие онепосредственное поведениеп - то есть такое поведение, кото р ое не сдерживается ни логикой, ни памятью, никакими внешними силами или о граничениями,- считаются понятиями совершенно не совместимыми. Подчи ня ться приказу и оставаться при этом естественным и непосредственным так же невозможно, как усилием воли заставить себя забыть о каком-то непри ят ном происшествии или выполнить сознательно принятое решение спать кре пче. Одно из двух, либо мы ведем себя непосредственно, пользуясь пол ной с вободой выбора, либо подчиняемся воле других - и тогда какая уж не посредс твенность! Но с точки зрения чистой логики делать и то, и другое одновреме нно мы никак не можем. Не можем с точки зрения чистой логики? Подумаешь, тоже препятствие! Да кто это в наше время заботится о логике? Если я могу безнаказанно на писать фр азу оБудь непосредственным!п на бумаге, то я имею полное право и произнес ти ее вслух - совершенно не заботясь о том, удовлетворяет она требованиям этой самой вашей чистой логики или нет. В конце концов, язык без костей, а б умага все стерпит. Чего, разумеется, нельзя сказать о несчастном адресат е подобных призывов к непосредственности - но что за дело? И потом, у него, в сущности, нет никакого выхода... Если вы читали роман Джон Фауэлза оСобирательп, то вы прекрасно пони мае те, о чем я веду речь. Собиратель, некий юноша, поначалу довольство вался т ем, что коллекционировал бабочек, чьей красотой он мог потом спо койно лю боваться в минуты досуга. По крайней мере они были надежно при колоты бул авками и не могли улететь прочь. Но однажды он влюбился в прекрасную студ ентку по имени Миранда и, призвав на помощь описанную вы ше методику опро должайте в том же духеп, попытался применить к ней так тику, так хорошо за рекомендовавшую себя в его предшествующей коллекцио нерской практике. Но тут же натолкнулся на серьезные трудности. Пос кольку юноша не отлича лся слишком приятной наружностью и отнюдь не счи тал себя неотразимым д ля прекрасного пола, он убедил себя в том, что Ми ранда никогда не влюбитс я в него естественным, непосредственным образом, то есть сама по себе. Поэ тому он решил похитить девушку, а в качестве булавки использовал уединен ный домик, где и держал ее в заточении. Соби ратель всерьез надеялся, что в обстановке такого явного, неприкрытого насилия девушка в конце концов п остепенно привыкнет к нему, оценит и по любит. Надо ли говорить, что для не счастной пленницы ситуация с каждым днем становилась все более и более к ошмарной. Увы, слишком поздно начал молодой человек осознавать всю безжа лостность и трагическую безнадеж ность своих попыток реализовать пара докс под названием оБудь самим со бой! Веди себя непосредственно!п, слишк ом поздно до него дошло, что сво ими действиями он сделал невозможным то, чего так хотел добиться. Более того, теперь юноша уже не мог просто призна ть свою ошибку и отпустить на свободу Миранду, ибо к тому времени ему гроз ил арест за достаточно тяж кое преступление. Что, неправдоподобно? Притянуто за уши? Слишком олитературноп? Ладно, пус ть так. Тогда давайте рассмотрим другую ситуацию, куда более триви альну ю, она не потребует от вас никакого особого воображения. Это ба нальный, н абивший оскомину пример мамаши, которая требует от сына, чтобы тот делал уроки, ссылаясь не на простое и всем понятное правило, что та ковы школьны е порядки, а взывая непосредственно к чувствам малолетнего отпрыска, кот орый - будь он нормальным, хорошим ребенком - должен был бы получать от это го радость и высшее наслаждение. Здесь мы сталкиваемся с явлением, котор ое сродни упомянутому выше определению пуританизма, только поставленн ому с ног на голову. Вместо императива оТвой долг - не получать никакого уд овольствияп здесь действует основное правило, глася щее: оВыполнение тв оего долга должно приносить тебе удовольствиеп. Что же делать? Вопрос этот чисто риторический, ибо ответа он не име ет. Ну ч то, например, можно посоветовать жене, чей муж требует от нее не только кру глосуточной готовности в любой момент выполнять свои супружес кие обяз анности, но еще и желает при этом, чтобы она всякий раз умирала от счастья? Что можно посоветовать тому, кто оказался в положении упомя нутого выше бедного мальчугана, обязанного с радостью делать школьные уроки? В сущно сти, у всех у нас есть только две возможности: либо приз наться в своей соб ственной неполноценности, либо заподозрить, что мир сошел с ума. Но поско льку у каждого из нас весьма мало шансов переделать мир, то в конечном сче те нам не остается иного выбора, кроме как взва лить всю вину на свои же со бственные хрупкие плечи. Вам этот вывод ка жется не слишком-то убедитель ным, не правда ли? Что ж, читайте дальше и увидите, что все это гораздо проще , чем может показаться на первый взгляд. Представьте себе на минутку, что вам выпало родиться в семье, где каждый - неважно, по какой причине,- непременно должен чувствовать себя счастливы м. Или, точнее говоря, в семье, где родители одержимы идеей, что безмятежно- радостное состояние духа их чад служит наилучшим доказа тельством роди тельских успехов. А теперь посмотрим, что будет, если у вас вдруг случится плохое настроение, или вы прост о устали, или, ска жем, испытываете страх п еред каким-нибудь грядущим событием - завтрашним уроком физкультуры, виз итом к зубному врачу, перспективой остаться в темноте,- или, наконец, вам п росто неохота вступать в отряд бойскаутов. Но родители отнюдь не склонны видеть во всем этом временную смену наст роения, внезапный приступ уста лости, раздражительности, типичное для детского возраста состояние пов ышенной возбудимости или что-нибудь столь же объяснимое и простительно е. Они воспримут ваше плохое настроение как молчаливый - но оттого ничуть не менее красноречивый - укор их роди тельским добродетелям. И в попытке с амооправдания против столь незаслу женных обвинений непременно напом нят вам, как много - и что именно - они для вас сделали, какие жертвы им пришл ось принести и что, следовательно, у вас нет ни права, ни причин чувствоват ь себя несчастными. Отдельные родители умудряются доводить эту методику до прямо-таки маст ерского совершенства. Например, в борьбе за счастье ребенка они мо гут об ратиться к нему со следующей сентенцией: оСтупай в свою комнату и не выхо ди, пока у тебя на лице не появится улыбкап. За подобными речами стоит, пус ть и в неявном виде, некое четкое и глубокое убеждение, а именно что при на личии доброй воли и надлежащих стараний чадо вполне способно перестрои ть свои внутренние ощущения, то есть сменить характер эмоциональных пер еживаний и перейти от дурного настроения к прекрасному. А сделать для эт ого надо самую малость, всего лишь привести в действие те лицевые мускул ы, которые воспроизводят радостную улыбку - и вот вам уже снова возвращен ы права гражданства охорошегоп человека в мире нор мальных, охорошихп л юдей. Рецепт этого блюда, которое мы настоятельно рекомендуем всем искате лям собственного несчастья, до смешного прост: возьмите немного грусти, тща тельно перемешайте ее с любыми дурными наклонностями - лучше всего с неб лагодарностью,- затем бросьте все это туда, где у вас уже томятся вместе лю бовь и чеснок,- и бульон готов. Гарантирую, что даже небольшое количество э того магического кушанья способно вызвать у любого человека глубочайш ее чувство вины, чьи признаки вы без труда сможете истолковать как прояв ление именно тех самых черт характера, которых у него не должно было бы бы ть, если бы он не был тем, что он есть. А если же он наберется наглости и спро сит, каким же это, черт побери, образом он должен настра ивать шкалу своих чувств и настроений, вы можете спокойно возразить, что у нормальных, охор ошихп людей такие вещи происходят сами по себе, и им просто не придет в гол ову задавать подобные дурацкие вопросы. (При этом не забудьте поднять бр ови и сделать грустное выражение лица.) Как только вы почувствуете, что партнер достаточно наловчился в ис кусс тве впадать в тоску и таким образом постоянно создавать отрица тельный эмоциональный фон, можете на время оставить его в покое - дальнейшее углу бление депрессивного состояния будет уже происходить у него без всяког о внешнего вмешательства. Однако для этого совершенно не обходима предв арительная тренировка, ибо у неподготовленного человека далеко не всег да удается с первого раза вызвать достаточно глубокое чувство вины. Я им ею в виду тех твердоголовых, лишенных творческого во ображения субъекто в, которые - наравне с кандидатами в неврастеники - переживают время от вре мени периоды дурного настроения, но в отличие от последних придерживают ся на этот счет упрощенческих взглядов, ошибочно полагая, что моменты то ски - неотъемлемая часть любого человеческого су ществования. По каким-т о неведомым причинам они убеждены, что тоскливое настроение приходит и у ходит, и если оно не исчезло к вечеру, то непре менно выветрится к утру. Нет , дорогие читатели, настоящая, доброкачест венная депрессия, верными спу тниками коей являются тоска и отчаяние, заключается совсем в другом. Она в умении человека постоянно напоминать себе о том, что ему твердили в дет стве, а именно - что у него нет ни права, ни причин чувствовать себя несчаст ным. И тот, кто с должным усер дием и прилежанием решил следовать этому не хитрому правилу, может быть совершенно уверен: приступы депрессии со вре менем будут становиться у него лишь глубже и продолжительней. Друзья и домочадцы, которые по простодушию или по велению здравого смысл а попытаются как-то помочь бедняге, впавшему в депрессивное состоя ние, п одбадривая его или призывая взять себя в руки, с наивным изумлени ем обна ружат, что все их жалкие потуги окаким-то неуловимым образомп еще более у худшают ситуацию. Ибо теперь несчастная жертва получает все осно вания чувствовать себя виноватым вдвойне: мало того что бедняга казнит себя, с ознавая всю постыдность своей депрессии, отныне к этому прибавля ются у грызения совести, что он неспособен откликнуться на оптимистичес кие пр изывы доброжелателей и вынужден платить черной неблагодарностью за их искреннюю заботу и участие. Например, Гамлет полностью отдавал себе отче т в том, какая душераздирающая пропасть отделяет его восприятие мира от взглядов других людей, однако мы должны с восхищением признать, что он ум удрился мастерски использовать это обстоятельство для осуществления с воего замысла. оНедавно, не знаю почему, я потерял всю свою веселость и при вычку к занятиям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья, земля, ка жется мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступ но вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, вы ложенный зол отой искрой, на мой взгляд, просто-напросто скопление воню чих и вредных п аров. Какое чудо природы человек! Как благородно рассуж дает! С какими без граничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям ! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу - разуменьем! Краса все ленной! Венец всего живущего! А что мне эта квин тэссенция праха? Мужчины не занимают меня и женщины тоже...п44 Похоже, не так уж важно, исходит ли пара доксальный призыв оБудь счастливым!п от нас самих или диктуется какими-т о внешними авторитетами. Более того, требование оБудь счастливымп предс тавляет собой лишь одну из многочис ленных вариаций уже известной темы оБудь самим собой! Веди себя непос редственно!п. В сущности, любой вид неп осредственного поведения может быть с успехом использован в качестве и сходного материала, чтобы изгото вить себе из него крепкую и надежную ло вушку. Взять хотя бы требование не по указке со стороны, а подчиняясь внут реннему порыву, удержать в па мяти или, напротив, забыть какое-то событие вашей жизни. Или ситуацию, когда вы высказываете желание получить в пода рок какую-нибудь приглянув шуюся вам вещь, а потом бываете разочарованы, что вам подарили ее отолькоп потому, что вы об этом попросили. Или твердое намерение непре менно получить самому или доставить партнеру сексуаль ное наслаждение, реализация которого зачастую оказывается невозможной именно потому, что осознанное намерение убивает желание. Не говоря уж о т аких банальных ве щах, как призывы поскорей заснуть, потому что вам хочет ся спать, или, наконец, требование любить кого-то, потому что это ваш морал ьный долг,- надо ли говорить, что такой подход на корню губит саму возможно сть люб ви. Глава 11 С ЧЕГО ЭТО ВДРУГ КТО-ТО ДОЛЖЕН МЕНЯ ЛЮБИТЬ? Конечно, любовь - тема совершенно неисчерпае мая. И я ограничусь здесь весьма скромной задачей рассмотреть лишь отдел ьные ее стороны, таящие в себе наиболее мощные и перспективные источники несчастья. В этой связи хочу для начала напомнить вам об одной интригующ ей идее Достоевского, которая заключается в том, что в известной библейс кой заповеди оВозлюби ближнего как самого себяп, оказывается, больше смы сла, если перевернуть ее с ног на голову, то есть считать, что человек спос обен возлюбить ближнего только в том случае, если он любит самого себя. Не так элегантно, но зато более точно ту же самую мысль высказал нес кольк о десятилетий спустя и Маркс (нет-нет, не Карл, а Грушо): оМне бы никогда и в г олову не пришло вступить в клуб, где сгорают от желания иметь меня своим ч леномп. Если вам удалось постигнуть всю глубину этого афоризма, то счита йте, что вы достаточно подготовлены, чтобы усвоить дальнейшее. Быть любимым - штука весьма загадочная, даже тогда, когда все вроде бы скла дывается самым благоприятным образом. А вообще попытки прояснить что-ни будь насчет любви, как правило, не дают никаких реальных результа тов, а е сли паче чаяния их и удается достигнуть, то это лишь еще больше усложняет и запутывает ситуацию. В лучшем случае ваш вопрос, почему вас любят, прост о останется без ответа: в худшем же случае причиной любви неожиданно ока жется какая-нибудь такая ваша особенность, которую вы ни когда не считал и для себя слишком лестной - скажем, родимое пятно на ле вом плече. И вы в оч ередной раз убедитесь в справедливости поговорки, что слово - серебро, а м олчание - золото. Итак, вот вам еще один полезный урок, который поможет расширить поз нания в изучаемом предмете. Никогда не принимайте нежную привязанность к вам с о стороны ближнего как нечто дарованное вам свыше и потому не нуж дающее ся в объяснении. Наоборот, размышляйте, пытайтесь докопаться до истоков, дойти до истины. Непрерывно задавайте вопросы - но прежде всего самому се бе, а не тому, кто души в вас не чает. Ведь нет никаких сомне ний, что за всей э той так называемой любовью должны стоять какие-то мер кантильные интере сы или эгоистические соображения, а кто же в них так просто признается? Любовь - это парадокс, который ставил в тупик умы, и почище, чем у нас с вами. Из этого источника черпали вдохновение авторы самых прослав ленных тво рений мировой литературы. Попробуйте вдуматься в смысл фразы, взятой из одного из писем Жан Жака Руссо к мадам д'Удето: оБудь вы моей, то сам факт об ладания вами лишал бы меня той, пред кем преклоняюсьп45. Что, не уловили? Тог да прочитайте еще раз. Не спорю, что на вкус средне го потребителя подобны х сентенций мысль, которую, судя по всему, хотел выразить этой фразой Русс о, должна казаться, мягко говоря, несколько не ожиданной. Ибо гласит она с ледующее: оЕсли ты, моя возлюбленная, усту пишь страстным мольбам и упаде шь в мои объятья, то самим этим фактом впредь лишишь себя права считаться олицетворением моей любвип. Этот бы товавший в XVIII веке несколько возвыше нный подход к любви жив-здоров и по сей день. Особенно процветает он в одно й из стран Средиземноморья, где мужчина, предварительно как следует убед ив себя в том, что он бук вально сгорает от страсти, начинает преследовать избранницу непрерывными мольбами, просьбами и уговорами, пока та наконе ц не решится уступить его пламенным речам. И вот тут-то он и вознаграждает ее оскорбительным през рением - ведь порядочная женщина никогда бы не по зволила себе сдаться. Неудивительно, что именно в этой же самой стране су ществует широко расп ространенная - хотя, разумеется, и не признаваемая о фициально - поговор ка: оВсе женщины шлюхи, кроме моей собственной матери - та была святойп. (Уж она, конечно, никогда не позволила бы себе оэтогоп.) В своей книге оБытие и ничтоп Жан Поль Сартр определяет любовь как тщетн ое стремление подчинить себе свободу как таковую. Он пишет: о...лю бовника не может удовлетворить та высшая форма свободы, которую предс тавляет с обой добровольный и свободный союз двух людей. Кто может до вольствоват ься любовью, даруемой лишь ради чистого соблюдения клятвы в верности? Кт о сможет смириться со словами: оЯ люблю вас, потому что по свободному выбо ру связала себя обещанием любить вас и не желаю нарушать данного слова; я люблю вас из верности самой себеп. Поэтому любовник требует клятв, и в то ж е время клятвы вызывают у него раздражение. Он хочет, чтобы его любили по с вободному выбору, но требует, чтобы эта сво бода как таковая уже не была б олее свободнойп46. Тем, кто хотел бы углу бить свои познания в любви, узнать обо всех непостижимых и в то же время неизбежных ее превратностях - а вдоб авок к тому получить сведения и о многих прочих разновидностях иррацион ального поведения,- могу порекомен довать оригинальную и захватывающую книгу норвежского философа Иона Элс тера оУлиссы и Сиренып47. Однако для н ачинающих должно оказаться вполне достаточно того, что было сказано выш е. Возможно, эти начальные знания и не позволят им сразу же достигнуть тех заоблачных вершин, где пребывают великие гении этого мира, вроде Грушо М аркса, но уж, во всяком случае, они помогут сдвинуться с нулевой точки и сд елать первые шаги в нужном направлении. Ибо впереди у нас непочатый край работы. Главное условие успеха - полная уверенность в своей неспособност и внушить кому-нибудь чувство любви. Опираясь на это основополагающее уб еждение, можно без всякого труда мимоходом дискредитировать любого, ком у вздумается нас по любить. Ведь совершенно очевидно, что у человека, кото рый способен влю биться в того, кто никакой любви не достоин, должно быть что-то сильно не в порядке. Нарушение психической деятельности типа скло нности к мазо хизму; невротические симптомы, обусловленные окастрирующ ейп мужчину за висимостью от сильной, авторитарной матери; паталогическ ая тяга к ситуа циям, дающим возможность реализовать комплекс неполноце нности,- здесь сгодятся любые причины, лишь бы они имели клиническое объя снение этой совершенно неуместной и нелепой любви и позволяли преврати ть ее в нечто, лишенное хоть мало-мальского интереса и даже попросту отра вляющее вам жизнь. (Огромную помощь в выборе подходящего диагноза могут оказать хотя бы поверхностные знания из области психологии или опыт пос ещения разного рода групп встреч и клубов знакомств.) Ну а как только найден нужный диагноз, перед вами сразу же в самом неблаго приятном свете предстают не только влюбленный и предмет его обо жания, н о и сама любовь как таковая. О лучших результатах трудно даже и мечтать! Из всех известных мне авторов эту цепь умозаключений с наи большим блеско м и наглядностью продемонстрировал Рональд Ланг в своей книге оУзлып. Сх ематически она выглядит следующим образом. оЯ себя не уважаю. Я не могу относиться с уважением к тому, кто уважает меня. Я в состоянии испытывать уважение только к тем, кто меня не уважает. Я уважаю Джека, поскольку он не уважает меня. Я презираю Тома, поскольку он не презирает меня. Только человек, достойный презрения, способ ен уважать такую презрен ную личность, как я. Я не могу любить человека, которого презираю. Сам факт, что я люблю Джека, не позволяет мне п оверить, что он может любить меня. Ну, как он сможет доказать, что и вправду меня любит?п48. На первый взгляд все это может показаться какой-то неправдоподобной чушью - слиш ком уж очеви дно, что подобное отношение к себе самому и к окружающим способно осложн ить нашу повседневную жизнь. Однако это поверхностное наблюдение вовсе не должно нас обескураживать или лишать возможности с наслаждением пог рузиться в вожделенные пучины несчастья. Ведь, как мудро заметил в одном из своих сонетов Шекспир: Все это так. Но избежит ли грешный Небесных врат , ведущих в ад кромешный?49 И если вы чувствуете себя в этом окромешном адуп так же уютно, как в своем родном доме, то все остальное придет само собой. М ожете смело влюбляться в кого хотите - женатого или священника, кинозвез ду или оперную диву,- стопроцентная безнадежность гарантирована. Таким о бразом, вы сможете без конца путе шествовать с надеждой, так никогда не до стигая пункта назначения, и веч но пребывать в полнейшем неведении о том прозаическом факте, что, воз можно, где-то совсем рядом существует вполне реальный, наделенный всяки ми достоинствами и свободный от каких бы то н и было обязательств чело век, который умирает от желания связать с вами с вою судьбу. Впрочем, я чуть было не забыл, что это последнее обстоятельств о автоматически нав лекает на беднягу ваше испепеляющее презрение. Глава 12 ЛОВУШКИ АЛЬТРУИЗМА Те, кто любит, всегда стремятся прийти на пом ощь возлюбленному. Одна ко интуитивное, неосознанное желание помочь вов се не обязательно должно относиться к тому человеческому существу, с кем вас связывают узы любви или дружбы. Совсем наоборот, альтруистическое с тремление оказать помощь совершенно постороннему человеку издавна счи тается доказательством осо бенно изысканного благородства. Подобные б ескорыстные порывы альтруизма котируются в нашем обществе чрезвычайно высоко и даже, как утверждают знатоки, как бы сами несут в себе моральное вознаграждение за причинен ные нам хлопоты. Все вышесказанное вовсе не следует рассматривать как некое непреодо ли мое препятствие на пути к реализации наших замыслов. Ведь бескорыстное ж елание помочь другому - как, впрочем, и всякий другой благородный пос тупо к - всегда можно осквернить, заподозрив наличие какой-нибудь низмен ной з адней мысли. Чтобы поставить под сомнение бескорыстие и чистоту на ших п омыслов, достаточно порой просто задать себе вопрос, а не кроются ли часо м за нашими поступками тайные намерения? Может, например, мой благородны й жест - всего лишь очередной взнос за право обеспечить себе теплое месте чко в раю? Или он продиктован желанием произвести впечатле ние на окружа ющих? Скажем, вызвать у них восхищение? Или вынудить ко го-то испытывать к вам чувство благодарности, ожидая какой-нибудь услуги взамен? Не говоря уж о таком простом мотиве, как стремление заглушить угрызения совести в связи с содеянным вами неблаговидным поступком. Да мало ли какие можно н айти объяснения, ведь поистине негативизм не знает пределов, и, кто ищет, т от всегда найдет. Тому, кто чист помыслами, все кажется чистым и бесхитрос тным; пессимист же, напротив, во всем умудрит ся распознать и разоблачить какие-то дьявольские козни, всегда найдет ахиллесову пяту или какое-нибу дь другое уязвимое место - метафору по своему усмотрению можно подыскать . Если эта задача вызывает у вас затруднения, обратитесь к соответству ющ ей литературе по психиатрии. Она сразу же откроет вам глаза. И вы не без уд ивления обнаружите, что в каждом отважном пожарнике где-то глубоко затаи лась маниакальная страсть к огню; геройский подвиг солдата - не бо лее чем выражение его стремления к самоубийству или же, в зависимости от конкре тных обстоятельств, жажды крови себе подобных; полицейский потому так лю бит копаться в чужих преступлениях, что это занятие помогает ему боротьс я с соблазном самому преступить закон; все знаменитые детективы на самом деле стремятся к социализации, то есть стараются адаптироваться к услов иям общественной среды и таким образом найти нужное и приемлемое для общ ества применение своим шизофреническим, параноидным наклонностям. При подобной интерпретации каждый хирург предстает перед нами как тайный с адист, каждый гинеколог как человек с половыми извращениями и каждый пси хиатр как претендент на то, чтобы играть роль самого господа бога. Вот так , дорогие читатели! Теперь, надеюсь, вы и сами убедитесь, что ра зоблачать н есовершенства этого насквозь прогнившего мира - дело совсем не такое уж сложное. Но если отдельным альтруистам, несмотря на все наши советы, и не уда лось вскрыть и оценить по достоинству истинную мотивацию иных добрых де яний , все равно не стоит отчаиваться - ибо существуют и другие надежные способ ы превратить вашу благотворительную деятельность в источник таких изо щренных, воистину дьявольских пыток, какие и не снились простым рядо вым любителям. Все, что для этого требуется,- это установить особый тип взаимо отношений, основывающийся исключительно на таком распределении ро лей, при котором один из двух партнеров нуждается - или, во всяком слу чае, утве рждает, что нуждается,- в помощи, а другой ее оказывает. Приро да подобных в заимоотношений такова, что они могут иметь лишь один из двух возможных и сходов, причем, что особенно важно, оба чреваты одинако во роковыми после дствиями. Либо попытки оказать помощь так и кончаются ничем, либо они при ведут к желаемым результатам. Снова мы сталкиваемся с дилеммой, которую древние римляне формулировали оtertium non daturп, или отретьего не даноп. Б первом с лучае даже самый заядлый альтруист рано или поздно махнет рукой, скажет, что с него хватит, и прекратит потеряв шие смысл отношения. Если же, напро тив, эти старания увенчаются успехом и жаждущий помощи все-таки получит то, чего хотел, то взаимоотношения все равно распадутся, ибо, как и в перво м случае, они утратят свою пер воначальную цель. Ведь партнер уже не будет нуждаться в услуге другого, а именно это, напоминаем, и составляло основу их союза. (Я предвижу воз ражения моих наиболее идеалистически настроен ных читателей, которые на верняка скажут: оНу и что, вот теперь-то между на ми и установятся совер шенно новые, построенные на здоровой основе, зрел ые взаимоотношенияп. Конечно, конечно - кто спорит? - только попробуйте-ка внушить эту мысль кому-нибудь из настоящих мастеров альтруизма!) Если обратиться к литературным примерам, то сразу же приходят в голо ву б есчисленные романы и либретто XVIII и XIX веков, повествующие о юном аристокра те, который посвящает свою жизнь спасению распутной, одержимой порочным и страстями - но, как оказывается, в глубине души совершенно не винной, обв орожительной и наделенной всевозможными достоинствами - жен щины легко го поведения. Более современный и близкий нам пример представ ляет собо й некая особа женского пола - как правило, умная, интеллигент ная, вполне р еспектабельная и склонная к самопожертвованию,- одержимая роковой мани ей нежной силою своей любви спасти и вернуть к нормальной жизни какого-н ибудь алкоголика, любителя азартных игр или преступника и вплоть до само го печального финала упрямо продолжает в том же духе: в ответ на ничуть не меняющееся поведение избранника она с не меньшим пос тоянством одарива ет его все новыми и новыми порциями преданности и го товности прийти на п омощь. Как неиссякаемый источник страданий этот тип отношений можно счи тать почти совершенным, ибо здесь партнеры, на ред кость удачно дополняя друг друга, способны добиться результатов, о кото рых невозможно мечтат ь в иных, менее неблагоприятных ситуациях. Для того чтобы принести себя в жертву, такой женщине совершенно необходим партнер слабохарактерный, н епрерывно попадающий в какие-то сложные переделки, ибо в жизни нормально го, уравновешенного и умеющего разумно организовать свой быт человека н е окажется ни места, ни надобности в ее любви, а сле довательно, и в ней само й. Избранник же ее со своей стороны тоже не меньше нуждается в ее постоянн ой и беззаветной готовности прийти к нему на помощь, ибо такой альтруизм дает ему возможность плавно продолжать свое шествие от одной неудачи к д ругой. Окажись рядом с ним сторонница равноправия, считающая, что давать и получать взамен должны одинаковым образом обе стороны, она бы, конечно, быстро одумалась и вышла из игры - в том случае, если у нее вообще хватило г лупости вступить в подобные от ношения. Отсюда наш рецепт: ищите себе пар тнера, который, будучи таким, каков он есть, позволяет вам стать такими, ка кими вы хотели бы себя ви деть,- но и здесь тоже остерегайтесь достигнуть желанной цели! В теории коммуникаций этот тип взаимоотношений известен под названием отайный сговорп. Речь идет о некоем весьма тонком, часто и неосознанном с оглашении, пожалуй, даже сделке quid pro quo50, в соответствии с кото рой между парт нерами устанавливается определенный тип взаимоотношений, регулируемы й следующим условием: я позволяю партнеру стимулировать, под держивать и укреплять во мне те черты характера и манеру поведения, ко торые соотве тствуют тому, каким я себя вижу и каким бы хотел видеть. Не посвященный чи татель, лишь приступающий к овладению этой нелегкой нау кой, может по наи вности задать вопрос: за каким дьяволом здесь вообще нужен партнер? Отве т предельно прост: только представьте себе на минутку мать без ребенка, в рача без больных или главу государства, у которого нет государства. Все э ти люди стали бы не более чем тенями, так сказать, несостоявшимися челове ческими существами. Сделать нас ореальнымип лич ностями может только па ртнер, безукоризненно исполняющий ту роль, кото рая от него требуется; бе з него - или без нее - мы вынуждены полагаться лишь на свои собственные гре зы, а они, как известно, весьма далеки от реальности. Но почему, спросите вы, кто-то должен по собственному жела нию играть для меня ту или иную заданн ую роль? На то есть две возможные причины. 1. Роль, которую партнер должен играть, дабы дать мне возможность по чувст вовать себя ореальнымп, может совпадать с той ролью, которую он хо чет исп олнять, дабы осуществить свою собственную ореальностьп. Первое впечатл ение, что все складывается самым наилучшим образом и к полному взаимному удовольствию обоих партнеров, не так ли? Но если и вправду так, какое отно шение все это может иметь к теме нашего разговора? А вот какое. Заметьте се бе, пожалуйста, что идеальные, совершенные отношения между людьми могут оставаться таковыми и впредь в том и только в том случае, если они не прете рпевают со временем ни малейших, даже самых незначительных изменений. Но на самом-то деле время идет, дети имеют несносную привычку расти и взросл еть, больные склонны рано или поздно выздоравливать - и вот уже восторги п ервых дней сменяются признаками ра зочарования, и вы начинаете делать б езнадежные попытки помешать партнеру выскользнуть из. пут, которые стан овятся для него все более и более не выносимыми. Позволю себе снова проци тировать Сартра: оКогда я пытаюсь освободиться от влияния другого человека, тот тоже дела ет попытку освободиться от моего влияния; когда я стремлюсь порабо тить другого, он стремится поработить меня. Здесь никоим образом нельзя говор ить о каких-то односторонних отношениях с некоей вещью в себе, эти отноше ния обоюдны и переменчивып51. Поскольку в любом отайном сговореп, молчали вом соглашении предполагается, что другой по своему собственному желан ию и выбору должен в точности соответствовать той роли, которая ему отво дится, то в конце концов совершенно неизбежен уже описанный нами вы ше па радокс под названием оБудь самим собой! Веди себя непосредствен но!п. 2. Не отвратимость рокового исхода станет еще более очевидной, если мы рассмо трим вторую причину, по которой партнер может по собственному желанию вз ять на себя дополняющую роль и таким образом дать нам возмож ность в полн ой мере реализовать себя как личность, ощутить свою собственную ореальн остьп. Эта причина связана с адекватным вознагражде нием за оказанные у слуги. Здесь немедленно приходит в голову пример проституции. Клиенту вс егда хочется, чтобы дама отдавалась ему не просто ради денег, но и потому, что ей это одействительноп доставляет удо вольствие. (Заметьте, с каким з авидным постоянством перед нами вновь и вновь возникает эта замечатель ная, поистине магическая, концепция оре альностип, одействительностип.) Неудивительно, что только по-настоящему одаренным куртизанкам на деле у дается пробудить и до конца сохранить эту зыбкую иллюзию. Что же касаетс я менее талантливых представительниц этого древнего ремесла, то именно здесь-то и лежит первопричина, исходная точ ка последующего разочарован ия клиента. Но не будем, однако, ограничивать наши рассуждения проституц ией в самом узком смысле этого слова; ведь, похоже, что разочарование неиз менно возникает всякий раз, когда покой взаимоотношений, построенных на некоем молчаливом соглашении, отайном сговореп, оказывается нарушен ка кими-то ожиданиями или требованиями партнеров. Ведь говорят же, что наст оящий садист - это тот, кто отказы вается помучить мазохиста. Проблема мно гих гомосексуальных связей заклю чается как раз именно в том, что один из партнеров рассчитывает добиться близости с настоящим, всамделешним, ор еальнымп мужчиной, тот же, как правило, либо сам оказывается гомосексуал истом, либо попросту не прояв ляет никакого интереса к развитию подобны х отношений. Чрезвычайно живую картину мира, построенного на таких вот молчаливых со глашениях и дополняющих ролях, дает в своей пьесе оБалконп Жан Женз. В суп ерборделе мадам Ирмы проститутки не только потрафляют любым сексу альн ым фантазиям клиентов, но и исполняют для них - за плату, разумеется - любую дополняющую роль, в которой те нуждаютс я для реализации своих сокровенных грез. В одной из сцен мадам Ирма прово дит оинвентаризациюп своих клиентов: среди них оказывается два короля Ф ранции, для которых были проведены по всей форме церемонии коронации и п рочие пышные празд нества; один адмирал, храбро стоявший на мостике тону щего судна; епис коп, пребывающий в состоянии непрерывного религиозного экстаза; судья, допрашивающий вора; генерал верхом на боевом коне и многи е-многие другие персонажи. (Напомним, что все это происходит в самый разга р революции, когда северная часть города уже находится в руках повстанце в.) Но даже та великолепная организация, которой удалось добиться в своем заведении мадам Ирме, не в состоянии полностью застраховать клиентов от неизбежных в таком тонком деле срывов и разочарований. Как легко догадат ься, клиен там оказывалось не так-то просто освободиться - будь то бессозн ательно или специальным усилием воли - от мысли, что они сами оплачивают в се эти шарады. Другая досадная помеха проистекала из того факта, что наем ные партнерши не всегда могли - или же попросту не слишком старались - по д ыграть партнеру, то есть исполнять свои роли в точности так, как это было н еобходимо ему для воссоздания своей вожделенной ореальностип. Возьмем к примеру следующий диалог между осудьейп и оворовкойп. оСУДЬЯ: Мое существование как судьи есть эма нация твоего существова ния как воровки. Стоит тебе отказаться... нет-нет, не вздумай и вправ ду!.. так вот, стоит тебе отказаться быть тем, кто ты есть - то есть, тем, что ты есть, а значит, и тем, кто ты есть,- и я перестаю существовать... исчезаю, испаряюсь. Л опаюсь, как мыльный пузырь. Превращаюсь в дым. В ничто. От сюда следует, что источник добродетели... Ах, о чем это я? К чему все это? Ты ведь ке откажешься, не правда ли? Ты не откажешься быть воров кой? Это было бы очень дурно с тво ей стороны. Я бы сказал, даже преступ но. Ведь тогда ты сделаешь невозможн ым и мое существование! (С мольбой в голосе.) Скажи же мне, мартышка, скажи, л юбимая, ты ведь не откажешься? ВОРОВКА: (С кокетством.) Кто знает? СУДЬЯ: Что? Что ты такое сказала? Я не ослышалс я? Ты действительно могла бы отказаться? Тогда говори, где это произошло. И напомни мне еще раз. что ты стащила. ВОРОВКА: (Резко и сухо, слегка приподнимаясь с о стула). Ни за что! СУДЬЯ: Ну скажи где! Не будь же такой жестокой... ВОРОВКА: Пожалуйста, перестаньте мне тыкать! СУДЬЯ: Ах! Мадмуазель... Мадам! Прошу вас! (Падае т на колени.) Види те, я вас просто умоляю! Вы только подумайте, в какое униз ительное поло жение вы меня ставите - добиваться, чтобы тебе дали возможн ость быть судьей! Только представьте, что бы с нами было, если бы на свете н е ос талось ни одного судьи, этак можно дойти до того, что исчезнут и все во рып. В конце пьесы мадам Ирма, вконец утомленная после многотрудной ночи, обр ащается к зрителям со следующими словами: оНу, а теперь вам пора рас ходит ься по домам; можете не сомневаться, что там вас ждет ничуть не меньше фаль ши, чем у нас...п52 И она гасит свет. Где-то совсем рядом раздается угрожающая пулеметная стрельба. Глава 13 OX УЖ ЭТИ ИНОРОДЦЫ!.. Как почти всякая горькая истина, последнее за мечание м адам Ирмы вряд ли способно привлечь к ней большие зрительские симпатии. Кому приятно слышать, когда ему напоминают о фальшивых сторо нах его лич ной жизни? Ведь наша собственная жизнь, наш собственный мир считается ми ром истинным и праведным; все же странности, ненормальности, иллюзии, обм аны и разочарования проистекают из совсем другого мира или, вернее, из ми ров других людей. И отсюда можно извлечь уйму полезных ве щей для тех, кто учится быть несчастным без посторонней помощи. Я вовсе не собираюсь -дайне обладаю нужной компетенцией - разгла гольств овать здесь на широко дискутируемую тему, почему это между граж данами т ой или иной страны и проживающими там представителями этнических меньш инств постоянно возникают какие-то конфликты. Эта проблема явно приобре ла универсальный характер: возьмите, к примеру, положение мекси канцев, в ьетнамцев или гаитян в Соединенных Штатах Америки, североафри канцев во Франции, уроженцев индопакистанских земель в Африке, итальян цев в Швей царии, жителей турецкого происхождения в Западной Германии, не говоря уж е об армянах, курдах, друзах, шиитах и многих-многих других. Полный перечен ь получился бы слишком длинным, чтобы поместить его на страницах этой кн ижки. Сформировать в себе стойкое предубеждение в отношении людей другой нац иональности совсем не трудно, достаточно разок-другой столкнуться с ним и лично или даже просто понаблюдать со стороны, причем для этого вов се не обязательно покидать пределы родной страны - немало поводов для конфлик тов можно легко найти и у себя дома. Когда-то считалось, что от рыжка во вре мя еды или после застолья - дань уважения гостеприимству и щедрости хозя ев; теперь это уже давно утратило свой первоначальный смысл и, как извест но, перестало служить признаком хорошего тона повсюду, кро ме отдельных арабских регионов. А знаете ли вы, что за японским столом чавкать, причмок ивать губами или с громким присвистом втягивать сквозь зубы воздух и по сей день считается доказательством деликатного воспита ния? Или, наприм ер, что вы можете нажить себе серьезных врагов, если ос мелитесь в Централ ьной Америке, описывая внешность какого-нибудь челове ка, показать его р ост совершенно естественным и привычным для нас жес том, то есть отмерит ь нужное расстояние от земли горизонтальным движени ем ладони? Подобный жест позволителен там лишь в том случае, когда речь идет о каких-нибудь пр едставителях животного мира. Кстати, раз уж мы заговорили о Латинской Америке, то вы, возможно, знаете и ли уж по крайней мере слышали о таком феномене, как олатинский любовникп - идеальное воплощение мужской силы и мужественности. В сущ ности, это, как правило, милейший человек с вполне уживчивым и совершен но безобидным х арактером, и его роль прекрасно вписывается в более широ кий социальный контекст латиноамериканских культурных традиций, которые и по сей день остаются весьма строги в вопросах морали и нравственности. Я хочу сказат ь, что в так называемом приличном обществе до сих пор - во всяком случае, в с оответствии с официально принятой точкой зрения - су ществуют довольно жесткие пределы дозволенных добрачных любовных приклю чений. Такая уст ановка позволяет пресловутому олатинскому любовникуп бе зудержно рас точать направо и налево страстные признания и томные вздохи, идеально до полняя тем самым традиционное поведение прекрасных латинянок, внешне п ылких и чувственных, но абсолютно не склонных спешно вознаграж дать пре данность своих воздыхателей. Неудивительно поэтому, что латиноа мерика нские народные песни - и прежде всего исполненные чарующей нос тальгии о болероп - без устали воспевают то муки безнадежной, безответной любви, то роковую разлуку, внезапно преградившую возлюбленным путь к счастью, то д ушераздирающее великолепие знаменитой ultima noche, первой и в то же время безвоз вратно последней ночи любви. Вдоволь наслушавшись подобных песен, менее романтичный и не склонный к сентиментальности чу жеземец рано или поздн о начнет задавать себе вопрос: неужели это все, что могут позволить себе б едные влюбленные? И, за весьма редким исключе нием, ответ на этот вопрос о казывается - увы! - положительным. Теперь давайте перенесем нашего олатинского любовникап куда-нибудь на север, скажем, в Соединенные Штаты или в страны Скандинавии - и мы тут же ст олкнемся с массой неожиданных проблем. Латиноамериканский обольсти те ль будет и здесь атаковать местных красоток, демонстрируя им отрабо тан ные веками приемы пылкого обожания. Но ведь американки или жительницы Ск андинавии привыкли к совершенно иным правилам любовной игры и склонны п ринимать романтические клятвы чужеземного поклонника за чистую монету и всерьез. Тот же ни сном, ни духом не помышлял, что его поведение можно тра ктовать таким образом - для него это была всего лишь некая абстракт ная ме чта, прекрасная сама по себе, однако он так же мало рассчитывал на ее немед ленное осуществление, как мы с вами - на внезапное получение миллионного наследства. По его понятиям, следуя правилам привычной для него игры, дам а должна была бы либо отвергнуть его ухаживания, либо дер жать его на почт ительном расстоянии вплоть до самой первой брачной ночи. Не так уж трудн о представить, какую бездну разочарований таит в себе вся эта ситуация к ак для нетерпеливой возлюбленной, так и для смятенного олатинского любо вникап, приготовившегося к долгому и медленному развитию сюжета и вмест о этого получившего реальную возможность испытать на своей шкуре всю го речь и унижения знаменитой ultima noche Здесь мы еще раз убеждаемся, насколько пр иятней путешествовать с надеждой, чем прибывать к месту назначения. Сходные проблемы - благодаря постепенной эмансипации женского населе н ия страны - встают сейчас и перед мужчинами Италии. Некогда итальянский м ужчина мог безболезненно выказывать ровно столько страсти, сколько он с читал необходимым исходя из сложившейся конкретной ситуации. Риск был н евелик, ибо не было ни малейшего сомнения, что дама с надежностью авто мат а отвергнет его приставания. Одно из основополагающих правил мужского п оведения гласило: если я провел наедине с женщиной - внешность и воз раст значения не имеют - более пяти минут и даже не попытался ее обнять, она нав ерняка сочтет меня гомосексуалистом. Вся беда в том, что женщины теперь в се решительнее расстаются со своими былыми предрассудками, так что, наск олько можно доверять психиатрической статистике, число мужчин, лечащих ся от импотенции, говорят, достигло весьма внушительных размеров. Как ви дите, мужчина может позволить себе, не подвергая риску здоровье, бесстра шно демонстрировать пылкие чувства в том и только в том случае, если у нег о есть надежная партнерша, полностью усвоившая свою опра вильнуюп допол няющую роль и умеющая отражать его заигрывания, сохраняя должную скромн ость и материнскую снисходительность. Европейцев, попавших в Соединенные Штаты, скорее всего, будут подсте рег ать трудности, прямо противоположные тем, с какими столкнулся наш не зад ачливый латиноамериканский соблазнитель. Так, например, в любой культур ной среде существует некоторый вполне определенный краткий проме жуто к времени, в течение которого допустимо, не отводя глаз, выдерживать обра щенный прямо на тебя взгляд незнакомца. По истечении этого одопусти мог оп зрительного контакта реакция коренного европейца и уроженца Соеди н енных Штатов будет существенно различаться. В Европе человек, ставший об ъектом столь пристального внимания, скорее всего, слегка смутится или за подозрит что-нибудь неладное и в конце концов отведет взгляд; в Север ной Америке же, напротив, он - а тем более она - просто улыбнется. Такая совершен но неожиданная реакция способна заронить в души даже самых зас тенчивых европейцев мысль о каких-то особых симпатиях приветливой незна комки - т ак сказать, любовь с первого взгляда - и даже кое-какие надежды на благопри ятное развитие наметившихся отношений. Однако в этой улыбке не было ни н адежд, ни обещаний - просто у двух случайных партнеров ока зались абсолют но различные правила игры. Почему я решил попотчевать вас этой странной мешаниной псевдоэтничес к их предрассудков? Вовсе не затем, чтобы поразить своими космополитичес кими познаниями. Просто я надеюсь, что они помогут вам, дорогой чита тель, превратить любое ваше путешествие за границу - и даже посещение иностран ных гостей на работе или дома - в надежный и верный источник горьких разоч арований. Здесь, как и во многом другом, сохраняет свое непреходящее знач ение простой, элементарный принцип: сколь бы убеди тельно ни свидетельс твовали вам факты об обратном, твердо держитесь же лезного правила и ник огда, ни при каких обстоятельствах не сомневайтесь, что ваше поведение - е динственно правильное, нормальное и разумное. Как только вы свыкнетесь с этой мыслью, любой человек, ведущий себя в той же самой ситуации как-то ин аче, будет казаться вам кретином или как минимум недоумком. Глава 14 ВСЯ НАША ЖИЗНЬ - ИГРА Психолог Алан Уоттс как-то заметил, что жизнь - игра, первейшее пра вило которой - считать, что это вовсе не игра, а всерье з. Нечто весьма близкое имел в виду и уже упомянутый Ланг, написав в своей книге оУзлып следующее: оОни играли в игру. Они играли, будто не играют ни в какую игруп53. Мы уже не раз убеждались, что главным условием достижения успе ха в борьбе за собственное несчастье служит умение сделать так, что бы правая рука оставалась в полнейшем неведении о том, что творит в этот м омент ее левая сестра. С помощью этих полезных навыков мы сможем без труд а играть с самими собой в занимательную игру, описанную Уоттсом и Лангом,- всего лишь ловкость рук и никакого обмана! Не надо думать, что все это просто какие-то нелепые, странные фанта зии. Ве дь существует даже целый специальный раздел высшей математики, а именно теория игр, который еще с 20-х годов всерьез занимается изучением моделей п ринятия оптимальных решений в условиях конфликта. Вот из это го-то источ ника мы и хотим почерпнуть новые силы и вдохновение. Разуме ется, для мате матиков понятие оиграп не несет в себе никакого по-житейс ки игрового, ра звлекательного смысла. Совсем наоборот, они подразумевают под этим неки е концептуальные рамки, в пределах которых действует опре деленный свод специфических правил, в свою очередь детерминирующих воз можные типы п оведения игроков. Совершенно ясно, что понимание и опти мальное использ ование ими этих правил повышает шансы каждого на выигрыш. В теории игр делается одно фундаментальное различие между двумя ос новн ыми типами игр - игрой с нулевой суммой и игрой с ненулевой суммой. Рассмот рим сначала игру с нулевой суммой. При такой игре проигрыш одного обязат ельно означает выигрыш кого-то другого из участников. Иными слова ми, сум ма всех выигрышей всегда равняется нулю. На этом принципе строит ся любо е простое пари, заключаемое двумя партнерами,- все, что проигры вает один, выигрывает другой. Конечно, на свете существуют и куда более сложные вар ианты игр с нулевой суммой, но этот основополагающий принцип всегда оста ется неизменным. Игра же с ненулевой суммой, в отличие от рассмотренной выше, характе ризу ется, как на то и указывает ее название, тем, что выигрыши и проиг рыши здес ь не уравновешивают друг друга. Это означает, что сумма всех выигрышей и п роигрышей может быть как выше нуля, так и ниже нуля; так что в этом виде игр оба партнера - а если в ней участвуют более двух иг роков, то и все без исклю чения партнеры - могут оказаться либо в выигры ше, либо в проигрыше. Возмо жно, на первый взгляд такая ситуация может показаться нереальной или даж е парадоксальной, однако тут же приходят на ум и вполне наглядные пример ы - скажем, забастовка. Ведь, как правило, во время забастовки в проигрыше о казываются обе стороны - как админист рация, так и сами рабочие. Причем, да же в том случае, если в результате переговоров той или другой стороне уда ется добиться материализации ка ких-то выгод или преимуществ, все равно общая сумма выигрышей и проигры шей вовсе не обязательно должна равнять ся нулю, но может составлять и отрицательную величину. Теперь представим себе ситуацию, в которой проигрыш, связанный со снижен ием производительности вследствие забастовки, оказывается счастли вы м шансом для конкурента данного предприятия, благодаря этому получив ше го возможность продать больше своей продукции, чем раньше. Получается, ч то на этом уровне ситуация приобретает характер игры с нулевой суммой. П отери забастовавшего предприятия могут в точности соответствовать доб а вочным прибылям конкурента. Однако заметьте при этом, что проигрыш в да нном случае распространяется на обоих партнеров бастующего предприяти я -как на рабочих, так и на администрацию,- так что в этом смысле они оба что- то теряют. Оставим теперь абстрактный мир чистой математики и перипетии сложных э кономических взаимосвязей и спустимся на уровень межличностных отноше ний. Здесь тотчас же возникает закономерный вопрос: к какому типу игр сле дует отнести человеческие контакты, различные формы общения людей друг с другом - являются ли они, так сказать, игрой с нулевой суммой или, напроти в, представляют собой пример игры с ненулевой суммой? Что бы ответить на э тот вопрос, нам необходимо выяснить, правомерно ли рассмат ривать овыиг рышип одного из партнеров как результат равных по величине опроигрышей п другого. И здесь, по всей видимости, мнения наших читателей существенно разой дут ся. Ведь если бы эту проблему можно было просто свести к тому, кто в той или иной конкретной ситуации оказывается объективно прав, а кто со ответств енно не прав, тогда речь, несомненно, может идти об игре с нуле вой суммой. И многие типы человеческих отношений строятся главным обра зом именно по этому несложному принципу. Вряд ли можно порекомендовать более доступн ый и радикальный способ создать себе поистине адские усло вия существов ания, чем уверенность в том, что жизнь как таковая, во всех ее проявлениях, представляет собой игру с нулевой суммой, и любые отно шения с партнером сулят лишь одну-единственную альтернативу - победа или поражение. Если в ам удалось достигнуть такого отношения к жизни, то все остальное не сост авит большого труда и придет к вам автоматически. Даже если поначалу ваш партнер и не очень склонен рассматривать жизнь как непрерывный кулачны й бой, не беда - со временем вам обязательно удастся обратить его в свою ве ру. Единственное, что для этого требуется,- это упорно, пусть на первых пор ах и в одностороннем порядке, вести игру с нулевой суммой во всем, что каса ется межличностных отношений,- и скоро вы увидите, как все прямо на ваших г лазах начнет разваливаться и полетит в тартарары. Ибо заядлые любители и гр с нулевой суммой, будучи одержимы манией выиграть, чтобы не проиграть, склонны, как правило, упускать из виду одну простую истину, а именно что ос новным их противником в этой кровопролитной борьбе оказывается не парт нер, а сама жизнь и все то, что она может вам предложить, помимо всех этих ме лких побед и поражений. И перед лицом этого могущественного противника н еизменно терпят поражение оба партнера в играх с нулевой суммой. Почему же нам бывает так трудно осознать тот факт, что жизнь - это отнюдь н е одна из разновидностей игры с нулевой суммой? Почему мы так упорно не хо тим понять, что, отказавшись от навязчивой идеи непременно повергнуть в прах партнера, дабы помешать ему одержать над вами верх, мы можем оказать ся в выигрыше оба - как один, так и другой? И почему, нако нец, те из нас, кому у далось стать классными мастерами игры с нулевой суммой, совершенно не в состоянии даже представить себе, что можно жить в ладу и гармонии с нашим основным, всеобъемлющим и вездесущим партнером - жизнью? Все это не более чем чисто риторические вопр осы, сродни тем, что имел в виду Фридрих Ницше, когда заметил в своей книге оПо ту сторону добра и злап, что безумие редко поражает отдельных индиви дуумов, зато правит це лыми группами, нациями и эпохами. Действительно, с чего это нам, простым смертным, претендовать на то, чтобы быть мудрее поли тиков, идеологов и даже сверхдержав? Куда бы ты ни шел, не забудь прихватит ь с собой дуби ну, или, как говаривал кайзер Вильгельм, оviel Feind, viel Ehrп, очем больш е врагов, тем больше почетап. Существует лишь одно простое правило, следуя которому можно положить ко нец этой затянувшейся игре, причем оно вообще не имеет к подобным иг рам н и малейшего отношения. Его можно преподносить в различных формули ровка х, изображать различными символами, но все они в конечном счете приводят нас к таким извечным понятиям, как честность, терпимость и до верие. Без н их наши игры грозят затянуться до бесконечности. Собственно говоря, на чисто умозрительном уровне все мы вроде бы с детст ва знаем о существовании этого правила. (Известны даже всякие не слишком- то оптимистические поговорки, гласящие, что жизнь приносит нам то, чем мы пожелаем ее наполнить. Например, каков вопрос, таков и ответ; как аукнется , так и откликнется и так далее. ) В общем, умом-то мы это понимаем, но, увы, не т олько разум движет нашими поступками. Есть еще уровень интуитивный, подс ознательный - уровень души. И вот здесь-то в справедливость этого правила по-настоящему верят лишь немногие, истинно счастливые люди. Ведь верить в это означает не только осознавать, что мы сами являемся творцами наших собственных несчастий, но и понимать, что с ничуть не меньшим успехом мы м ожем своими руками сделать себя счастливы ми. Эта скромная книжка начиналась цитатой из Достоевского. Позвольте мне и закончить ее тоже выдержкой из произведения этого писателя. В романе оБе сып один из самых загадочных персонажей Достоевского54 сказал следую ще е: оВсе. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только по тому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минутуп55. Так что, как видите, ситуация действительно безвыходная и выход из нее бе знадежно прост. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Первое, что сделало это смешное существо - по жалуй, самое смешное из всех существующих на свете,- как только поднялось на задние лапы и схва тило передними палку, так сразу же нарекло себя homo sapiens, или чело век разумный. А затем сорок тысяч лет (по некоторым данным, даже б ольше) исключительно тем и занималось, что доказывало абсолютную несост оя тельность хвастливого самоназвания. Как только два таких существа сходились вместе и при этом случайно оказы вались противоположного пола, они тут же образовывали так называе мую с емью и начинали отравлять жизнь друг другу с такой изобрета тельностью, что становились общим посмешищем, хотя обоим было не до сме ха. Как только таких существ собиралось побольше, они создавали так назы ва емое учреждение, и тут уж взаимоотравление жизни становилось настолько масштабным, что сами же сотрудники обычно именовали свое заведение сер пентарием, или, в переводе с латинского, гадюшником. Наконец, как только существа собирались толпами, они тут же начинали так называемые захватнические войны - занятие наиболее бессмысленное и наи менее смешное, потому что после каждой войны оставались лишь горы трупов и никаких других видимых результатов. И даже в этом случае они все-таки ух итрились поставить себя в смешное положение, нагородив такую гору воору жений, что достаточно малейшей неосторожности, чтобы на Земле не осталос ь ничего живого. Главное же, неистощимая изобретательность homo sapiens позволила пе рейти, так с казать, на самообслуживание и начать отравлять жизнь себе самому без пос торонней помощи. Долгое время высокоразвитое искусство подобного самообслуживания ос тавалось без должного научного осмысления, но вот появился человек, ав т ор настоящей книги, и вознамерился восполнить этот пробел. Павел Вацлавик - известный ученый-психолог и психиатр, видный специа лис т по социальной психологии, автор монографий и научно-популярных книг, п ереведенных на многие языки56. Родился в 1921 г. в Австрии, полу чил образовани е в Европе, работал в Швейцарии, с 1967 г. живет в США. Завоевавшая всемирную известность, став бестселлером в США, ФРГ, Анг лии, Франции, Италии и других странах мира книга П. Вацлавика оКак стать несча стным без посторонней помощип - первоначальное название американс кого издания: оThe Situation Is Hopeless, But Not Serious. The Pursuit of Unhappinessп - оСостояние безнадежно, но не серьезно. В п огоне за несчастьемп - ближе к научно-популярному жанру. Пародируя очень расп ространенные на Западе издания типа оКак стать счастливымп, оКак п остро ить дом без посторонней помощип и т. п., автор в остроумной манере, на поминающей популярную у нас книгу оЗакон Паркинсонап, пишет о вещах вес ьма серьезных и актуальных. Под видом практических советов тем, кто хоче т освоить отехнику отравленияп собственной жизни и чувствовать себя гл убоко, по-настоящему несчастным, описываются реально существующие в каж дом из нас психологические омеханизмып, повинные в тягостных ощущени ях беспричинной неудовлетворенности, наваливающегося несчастья и приво дящие порой к неврозам и стрессам. Помочь читателю осознать эти опасные омеханизмып, вместе посмеяться над своими собственными острахамип, пок а зать, насколько наше счастье, душевное здоровье зависит от нас самих,- в от цель и смысл настоящей книги. Автор базируется, понятно, в основном на западноевропейских и северо ам ериканских материалах. Если бы он обратился к примерам из нашей жизни, то книга, наверное, получилась бы убийственно смешной, ибо по части ис кусст ва сделать свою жизнь несчастной равных нам в мире не было, нет и, скорее в сего, не .скоро еще будет. Подобно тому как мы упорно проезжаем на дорожных перекрестках на красный свет, оставляя в буквально-статисти ческом смы сле сто жертв вместо одной, с настойчивостью, достойной лучше го примене ния, мы движемся на красный свет и на всех мыслимых жизненных перекрестк ах. Количество жертв тут просто не поддается ни счету, ни опи санию. Что мы ни делаем на дорожных перекрестках - и дороги непроезжие, и машины, ползущ ие со скоростью пешехода, втрое медленнее, чем на Запа де, и гаишники на ка ждом шагу (не говоря уже о пожилых матронах с тяже ленными хозяйственным и сумками в руках и с алой повязкой оНародный дру жинникп на рукаве),- ниче го не помогает. А ведь на жизненных перекрест ках человек предоставлен с амому себе: нет ни гаишников, ни дружинников - ни души. Выруливай сам, как ум еешь. Ну и выруливаем... Первая глава предлагаемой вниманию читател я книги называется оГлавное - всегда быть верным себе и ни за что не сдавать сяп, или, в переводе на более современный русский язык, оНе могу поступить ся принципамип. Нет, в данном случае речь идет вовсе не о трескучих фразах , бездумно выкрикива емых по наущению людей, чьи опринципып сводятся к то му, чтобы урвать спецквартиру, прорваться в спецстоловую и почить на спе цкладбище, доведя все вокруг до полного развала. Речь о жестких шаблонах, стереотипах на шего сознания и поведения, впитанных с молоком матери ил и с водкой в компании много лет назад, когда был еще большим несмышленыше м, нежели сейчас (хотя в то, что большим, трудно поверить), и бездумно примен яемых в совершенно иных, новых жизненных ситуациях, как говорится, орасс удку вопреки, наперекор стихиямп. В этой краткой главе автор ограничился само й общей постановкой вопро са, по нашему мнению, надеясь, что читатель до в сего остального, из аб зацев этой главы вытекающего, додумается сам. А воо бще-то он мог развер нуть главу в пухлый том, нашпиговав примерами по само му широкому диапа зону, начиная с презренной физиологии и кончая таинст венной психологией, по сравнению с которыми любой фильм ужасов выглядел бы очередным выпус ком оНу, погоди!п. Ну, например, как человек, пошедший на вторую сотню килограммов, остается верным себе и никогда не отступается от возможнос ти добавить к своему весу еще килограмма по два-три утром, дн ем и вече ром. Или, привыкнув курить в школьном туалете, чтобы выглядеть в зрослым, не желает отвыкать от этой привычки, даже став таковым (чисто физ иологи чески, не более, разумеется), и, несмотря на угрозу рака гортани, лег ких и всего иного, что восстает в организме против столь зверского изнас ило вания его природы, овсегда и во всем остается верным себеп. Или, раз на всегда усвоив хамскую манеру поведения в отношении всего нижестоящего и холуйскую - в отношении всего вышестоящего, продолжает вести себя тем ж е манером в собственной семье, в компании, повсюду, где никаким онижес тоя щим-вышестоящимп вообще не пахнет. Естественно, с самоубийственными пос ледствиями. А сколько из нас до самой смерти продолжает цепляться за какую-то од ну-единственную (и, как правило, идиотическую) мысль, чудом пробравшую ся в незапамятные времена сквозь непроходимые чащобы мозговых извилин, ког да все вокруг вопиет против нее? Сколько оостается верными себеп, умн о жая собственные несчастья - и если бы только собственные! - приближая со бственную смерть? Зато умирает человек с улыбкой на устах, в гордом созна нии того, что, как говаривал в сходных случаях Генрих Гейне, все свое невеж ество он приобрел не как-нибудь, а собственными силами. В том же духе построены остальные 13 глав книг и П. Вацлавика. И почти в каждой главе есть сюжеты, по которым можно было бы поспорить с автором (подозреваю, что именно этого автор и домогается от ч итателя). Вот, например, в главе оЧетыре способа игры с прошлымп наглядно пока зано, как можно превратить в безотказный и неисч ерпаемый источник стра даний свое прошлое. Самый надежный и доступный д аже для начинающих спо соб - идеализация минувшего. оДа, были люди в наше в ремя - не то, что нынешнее племя!п - говорит старый солдат в стихотворении М. Лермонтова оБородиноп и не подозревает, что причисляет себя тем самым к адептам ис торико-философской концепции социального регресса, согласн о которой зо лотой век всегда позади - касается ли это человечества или от дельного человека, безразлично. Насколько деморализует подобная конце пция и чело вечество, и человека, не приходится говорить. Но беда в том, что проти воположная концепция - безудержного прогресса любой ценой - тоже н е по дарок. Автор вполне мог бы дополнить свою главу еще четырьмя или даже больше способами игры с прошлым, когда от него неправедно напрочь отре к аются якобы во имя настоящего и будущего. В итоге единственное рацио нал ьное зерно - человек легкомысленно сбрасывается с ладони как нечто оотжи вшееп. Он заменяет моногамную семью вереницей скандальных разводов, старо мод ное времяемкое письмо новомодным, очень экономным в смысле времени (одав ай как-нибудь созвонимсяп), старомодные понятия Долга, Чести, Достоинства и пр.- новомод ными понятиями Удобства, оСтыд не дымп, Нужности (онужный чело векп) и пол учает в конечном итоге беспросветное одиночество (даже когда все время п ребывает в компании онужных людейп), чудовищный комплекс не полноценнос ти и угрызения совести, если к тому времени от таковой у него что-нибудь ос талось. Так что прошлое - палка о двух концах: одним тебя может больно уда рить, зат о на другой можно надежно опереться в жизни. Смотря на какой конец обопре шься. Но это уже другой вопрос. В последующих главах П. Вацлавик повествует читателям, какие ми нус-чуде са способна проделать с человеком его собственная мнительность. Если ис целяют внушением и даже самовнушением, то, вероятно, должна су ществоват ь процедура прямо противоположного характера. Действительно, мы видим в оочию, как мнительность разрушает отношения между людьми и прев ращает в оруинып жизнь самого жизнерадостного сангвиника, совершенно не чувст вительного ни к насмешкам, ни к обидам. оМне показалосьп - этого зловещего словосочетания бывает нередко достаточно, чтобы превратить дружбу во в ражду и счастье в отчаяние. Классический пример с Владимиром Ленским из пушкинского оЕвгения Онегинап у всех на памяти: мнительность стоила мол одому поэту жизни. Могу дополнить примером из собственной жиз ни: хозяйк е дачи показалось, будто женщина, которую она знала 20 лет и которой решила сь продать свое недвижимое сокровище, не относится к ней с должным уваже нием. Дача немедленно была продана за полцены первому встречному, а обе д амы расстались навеки, причем одна из них так и не поняла, за что она вдруг попала в опалу. Мне известен также человек, ко торому показалось, будто ег о возлюбленная перестала относиться к нему с той же сердечностью, что и п режде. Из жениха он навечно сделался холос тяком и, что еще хуже, из сангви ника - меланхоликом. Словом, примеров не счесть. Однако справедливости ради автору хотелось бы несколько возразить. На н аш взгляд, мнительность подобна желчи. Плохо, когда ее чересчур много, но н е лучше, когда ее нет совсем. Всем хорошо известен персонаж, напрочь лишен ный всяких комплексов, связанных с мнительностью. Он способен вторгнуть ся в кружок разговаривающих и перебить разговор каким-нибудь глупым ане кдотом, а увидев, что от него отшатнулись как от умалишенно го,- как ни в чем не бывало отойти и присоединиться к другой компании. Но ведь не все же ода рены столь счастливым характером. Поэтому, если идешь просить что-нибудь у соседа, не зная стопроцентно всех особеннос тей его характера, и вдруг нарываешься на грубый отказ, вряд ли тебе по легчает от того, что ты не пой мал о возможности подобного варианта зара нее. Что касается меня, то моя п рофессия футуролога заставляет во всех случаях жизни предполагать сна чала самое худшее, и я бесконечно радуюсь, что в действительности все ока залось не так скверно, как предполагал вначале,- как бы скверно ни было. На родная чешская мудрость учит нас: оНикогда не бывает так, чтобы не было ещ е хужеп. Понимаю, что мой способ стать менее несчастным, чем мог бы, подход ит не всякому. Но, во всяком случае, он представляется вполне конкурентос пособным тому, на который намекает П. Вацлавик. Еще несколько глав книги посвящены любопытному явлению, которое в совре менной прогностике носит название оэффект Эдипап, а в обыденной жизни вы ражается высказыванием: оНу, напророчил, накаркал! Постучи ско рее три ра за по дереву, чтобы не сбылосьп. Правда, автор касается лишь одной стороны этого явления, отмечая, что о...пророчество вызывает к жизни напророченно е событиеп. Бывает и наоборот: стремясь избегнуть пос ледствий плохого п ророчества, люди предпринимают определенные действия, и то, что должно б ыло произойти, не происходит. Как бы то ни было, и в том, и в другом случае мы получаем нечто вроде аналога мнительности, только еще более сильнодействующее. Действительно, одно д ело омне кажетсяп и совсем другое оя знаюп. Одно дело, мне кажет ся, что вст речу не особенно сердечный прием у людей, к которым иду в гости, или что не особенно хорошо подготовился к экзамену и поэтому вряд ли могу рассчиты вать на успех, и совершенно иное, когда знаю, что встре чу недоброжелатель ный прием, когда знаю, уверен, убежден, что двойки на экзамене мне не минов ать. Каким образом знаю, что лежит в основе этого ознанияп,- таким вопросом обычно не задаются. Знаю - и все. А конечный результат красноречиво подтве рждает ознаниеп: вечер в самом деле оказал ся сквернейшим, и двойка - вот о на. И мало кому приходит в голову, что бывает подлинное знание (без кавычек ) и знание мнимое (в кавычках). Ко нечно, если вы располагаете достоверной и нформацией о недоброжелательном к вам отношении людей, с которыми намер ены встретиться, или сознаете, что абсолютно не готовы к экзамену,- тут, ка к говорится, нет вопросов. Но как часто наше псевдознание проистекает из псевдоин фо рмации, приобретает силу предрассудка, который помогает нам собствен ны ми силами испортить встречу с ничего не подозревающими, сердечно рас по ложенными к нам людьми, заставляет нас мычать нечто нечленораздельное н а разнообразных экзаменах жизни, хотя в общем-то, если бы мы не убедили себ я и не настроились соответствующим образом, все было бы хорошо. Человек Якобы Разумный отличается от других живых существ на Земле тем, что страстно желает знать свое будущее. Тщетно предостерегали его древн ие греки, что такое желание самоубийственно, противочеловечно, ве дет к п отере смысла жизни, тщетно рассказывали ему жуткую историю о Про метее, к оторого боги покарали не просто казнью физической (приковали к скале, гд е орел терзал его печень), но еще того страшнее - футорологи ческой (дарова в ему способность видеть, знать будущее). Сами подумайте, каково было Пром етею висеть на скале, зная доподлинно о всех наших с ва ми художествах на протяжении последующих четырех тысяч лет и далее. Это вам не покалывание в печени! Не надеясь, что нам пойдут впрок древнегреческие мифы, М. Булгаков в оМаст ере и Маргаритеп преподал еще один урок на ту же тему. Злосчастный буфетч ик нечаянно, с помощью нечистой силы, заглянул в свое будущее. Помните рез ультат? оБуфетчик стал желт лицом... сидел неподвижный и очень постарел. Те мные кольца окружали его глаза, щеки обвисли, и нижняя челюсть отвалилас ь...п оСейчас из достоверных рук узнал, что в феврале будущего года умру от рака печени. Умоляю остановить!п57 И тем не менее не родилась еще та студен тка любого факультета МГУ, которая, только что сдав на опятеркуп экзамен по диамату, не захотела бы узнать, кто у нее на сердце и длинна ли дорога в к азенный дом. Полжизни за то, чтобы уз нать свое будущее хотя бы на неделю в перед! Ну а если не помогает гада ние, homo sapiens немедленно переходит на самообс луживание. Он изобрета ет свою собственную микрофутурологию, убеждает с ебя в достоверности са мопрогнозов и, как умеет, калечит себе жизнь, стрем ясь добиться их само осуществления. Может быть, книга П. Вацлавика поможе т тем, кому не по могли ни древние греки, ни М. Булгаков? Если ряд глав в книге П. Вацлавика, о которых мы уже упоминали, пос вящены р азным самоубийственным способам оигры с прошлымп и оигры с буду щимп, то несколько глав рассматривают аналогичные способы оигры с насто ящимп. В ажное место среди последних занимает искусная постановка несбы точных целей и безумное упорство в их преследовании, причем открывается восхит ительная возможность всю жизнь упиваться горем по поводу несбыточ ност и несбыточного и давить, как удавкой, тем же самым горем своих люби мых ро дных и ближних. Справедливости ради надо сказать, что некоторым удается действительно превратить свое горе в увлекательную игрушку, ко торой мо жно с неподдельным удовольствием играть всю жизнь. Это о них сказал Стан ислав Ежи Лец: оОн разбил свою жизнь, и у него получились две очень уютные разбитые жизнип. Но это все-таки исключение из правила. А правилом остает ся мучительнейшая неудовлетворенность жизнью, в данном случае - всецело из-за искусственно созданных потребностей, которые не возможно удовлет ворить. И если к этому еще примешивается зависть - без различно, черная ил и любого другого цвета,- то ваша жизнь неизбежно превратится в мини-ад для сугубо личного пользования. Еще один способ - игра в слова. Мы играем словами, а слова играют на ми. Мы пр оизносим те из них, которые подвернулись на язык, нимало не за думываясь, как они будут поняты и восприняты собеседником. А потом пыта емся остере ть с лица пощечинуп и вопрошаем: оЧто такого я сказал?п Не помогает и совет примерить сказанное сначала на свой собственный аршин: то, что с тебя - ка к с гуся вода, для собеседника может оказаться хуже кипящей смолы. Кроме т ого, сколько слов сказано по принципу: ооткуда я знаю, что думаю, пока не ус лышу, что говорюп. Со столь же впечатляющими результатами. Жаль, что П. Вацлавик не в состоянии подслушать бесед, происходивших (и про исходящих) за пределами тех стран, в которых жил. В частности, на ших с вами бесед, когда забота о человеческом достоинстве не только со беседника, н о и самого беседующего отходит далеко на задний план перед стремлением о врезатьп, оразмазать по стенеп, одоконатьп и пр.- слова, которые ни за что н е понять никаким пришельцам из космоса, но которые хорошо понятны туземц ам-аборигенам. Вот уж поистине оязык мой - враг мойп. А как насчет стремлен ия навязать свое миропонимание и даже свое настроение ближним своим? Ник то не может сказать, откуда в 'нас такая великолепная убежденность, будто наше восприятие мира - если не единственно возможное, то уж, во всяком случ ае, единственно правильное, а все остальные варианты - возмутительная чу шь. И откуда твердокаменное сознание, что если у меня сегодня плохое наст роение, то все должны вести себя так, чтобы оно улучшилось (всякие иные цел и заранее исключаются), а если хорошее, то все должны только и делать, что с тараться не испортить его. Зато можно сказать вполне определенно, что им енно такая убежден ность, именно такой стереотип сознания уподобляет на шу жизнь минному по лю, и мы, шагая по нему, непрерывно вызываем огонь на се бя. А как насчет ообраза врагап? Сегодня мы стараемся вытравить этот зам шел ый образ из международных отношений, прийти наконец к мысли, что да леко н е все американцы - опроклятые империалистып и далеко не все со ветские - з ловещие герои очередной серии фильма оРэмбоп, что мы - пасса жиры одного к орабля, что мы - в одной команде по ликвидации того аварий ного состояния, в которое попала наша матушка-Земля. Ну а в межличност ных отношениях? Как много случаев, когда именно искусственно сконструи рованный ообраз вра гап мешает наладить не звериные, а подлинно человеч ные отношения в семь е, на работе, в местах совместного отдыха! оВся наша жизнь - играп - так озаглавлена заклю чительная глава книги П. Вацлавика. Самое опасное, по мнению автора, п риносящее столько нес частий заблуждение состоит в том, что мы убеждены, будто наши отношения с другими есть оигра с нулевой суммойп, то есть выиг рыш одного непремен но означает проигрыш другого. Именно это, утверждае т автор, приводит к тому, что на деле в проигрыше оказываются в конечном сч ете все оиграющи еп. А могли бы все остаться в выигрыше. Все до единого! Книга начинается и завершается цитатами из произведений Достоевского, где говорится, что человек часто чувствует с ебя несчастным просто отто го, что не знает своего счастья. Так что, заклю чает автор, если хотите быть несчастным, не забывайте о своих бедах и о том , что их всегда можно изобрести. И пользуйтесь противоположным правилом, если хотите быть счастливым. От умения создать в себе положительный эмоц иональный настрой зависит не только наше душевное здоровье, как говорит ся, личное счастье, но и обстановка в семье, на работе, в любом коллективе. К нига П. Вацла вика учит навыкам психической гигиены, где главная заповед ь - не прини мать мнимые горести всерьез, не отравить душуп себе и ближним по пустя кам. А теперь оглянемся вокруг на наши с вами отношения и настроения. Ис тория распорядилась так, что мы за очень короткий исторический срок - в масштаб ах истории буквально за мгновенье - совершили массовый переход от традиц ионного сельского образа жизни, где все регулировалось вековыми традиц иями, нравами, обычаями, к современному городскому, где никаких традиций и обычаев еще нет, а нравы только устанавливаются. Самое время задуматьс я о путях оптимизации этого довольно непростого процесса. Заду маться о том, как сделать себя счастливым, когда это зависит от тебя, и только от те бя самого. Думается, книга, подобная прочитанной вами, спо собна сыграть р оль одного из путеводителей в поиске этих путей. И. В. Бестужев-Лада 1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах. Т . 5. Л., оНау кап, 1973, с. 116, 117. 2 Варрон (116-27 г. до н. э.) - римский философ, историк и ученый э нциклопедист.- Прим. пер. 3 Августин Блаженный (354-430) - христианский теолог и це рковный деятель.- Прим. пер. 4 Spaemann, Robert. Philosophic als Lehre vom glucklichen Leben. оNeue Zurcher Zeitungп, 260, 1977, 66. 5 Мильтон Джон (1608-1674) - известный английский поэт и политический деятель.- Прим. пер . 6 U. S. Bureau of Census. Statistical Abstracts of the United States, 102nd ed. Washington, D. C., 1981. 7 Morisette, Rodolphe and Luc. Petit manuel de guerilla matrimoniale. Perron, Montreal, 1973. 8 Gulolta, Guglieimo. Kommedie e drammi nel matrimonio. Feltrinelli, Milan, 1976. 9 Selvini PalazzoU, Mara, et al. II Mago sma gato. Feltrinelli Economica, Milan, 1976. 10 Дабы избежать путаницы, позволю себе процитировать фразу и з авторского предисловия к этой книге (см.: Greenburg, Dan. How to be a Jewish Mother. Price (Stern) Sloane, Los Angeles, 1964), где он замечает, что одля того, что бы стать еврейской матерью, вовсе не обязател ьно быть матерью или при надлежать к еврейской национальности. В роли ев рейской матери с одинако вым успехом может выступать итальянский парик махер или служанка из Ир ландиип.- Прим. авт. 11 Greenbur g, Dan. How to Make Yourself Miserable. Random House, New York, 1966. 12 Potter, Stephen. The Complete Upmanship. Holt, Rinehart & Winston, New York, 1971. 13 Peter, Laurence J. The Peter Principle. Morrow, New York, 1969. 14 Parkinson, Cyril N. Parkinson' s Law and Other Studies in Administration. Houghton Mifflin, Boston, 1957; Parkinson, Cyril N. Mrs. Parkinson's Law and Other Studies in Domestic Science. Houghton Mifflin, Boston, 1968. 15 Weltschmerz (нем.)-всемирная оскорбь.-Прим. пер. 16 От давая дань эмансипации, я, как и многие другие автор ы нашего просвещен ного времени, долго ломал голову над тем, как избежать обвинений в мужс ком шовинизме и обращаться одновременно к представите лям обоего пола, не прибегая при этом к чудовищным конструкциям типа он и ( или она, он) она, он (а), его/ее и так далее. В конце концов я сдался и прошу чита телей принять к сведению, что там, где это имеет смысл, под словом оонп под ра зумевается оон или онап.- Прим. авт. 17 Ветхий завет, оБытиеп, гл. 19, 17и 26. 18 Если читатель усомнится в справедливост и этого утверждения, ему достаточно познакомиться с соот ветствующей ли тературой, например со статьей Лоренса С. Къюби (см.: Ruble, Lawrence S. The destructive potential in humor. о American Journal of Psychiatryп, 727, 1971, 861- 866).- Прим. авт. 19 Gemutliche (нем.) - простая, сентиментальная.-Прим. пер 20 Ex oriente lux (лат.) - с Востока свет,- Пр им. пер. 21 Keesee Bobby J. Quoted т. "The San Francisco Chronicle", 29 April 1975, p. 15. 22 Maryn, Mike. Quoted in оThe San Francisco Chronicleп, 28 July 1977, р. 1 23 Fairlie, Henry. My ^Favorite Sociologist. о The New Republicп, 7 October 1978, p. 43. 24 Фосфен (медиц.) - зрительное ощущение цветовых пятен, возник ающее у человека при раздражениях сетчатки или зрительных участков кор ы головного мозга.- Прим. пер. 25 Ross, Nancy W. (ed.). The subjugation of a ghost. In: оThe World of Zenп. Random House, New York, 1960, p. 82. 26 Заметим кстати, что яв лением, служащи м прямой противоположностью описанному стремлению избе жать опасност и, можно считать знаменитую романтическую историю поисков Синей птицы. Е сли успешная попытка избежать опасности увековечивает ее возможность, то вера (абсолютно ничем не доказанная) в существование Си ней птицы спос обствует увековечению ее поисков.- Прим. авт. 27 Возможно, здесь же кроется объяснение того факта, что, если в группе есть хотя бы один неверующий, спиритические сеансы или экспери менты экстрас енсов непременно одолжнып оказаться неудачными.- Прим. авт. 28 Шекспир У. Со бр. соч. в 8-ми томах. Т. 8. М- оИскусствоп, 1960, с. 491. 29 Се pauvre mort (франц.) - этот несчастный мертвец.- Прим. пер. 30 Orwell, George. Revenge is sour. In: оThe Collected Essaus, Journalism and Letters of George Orwellп (Sonia Orwell and lan Angus, eds.). Harcourt, Brace & World, New York, 1968, Vol. 4, pp. 3-6. 31 L'enfer - c'est les autres (франц.) - Ад - это другие.- Прим. пер. 32 Пур исты из числа психологов-практиков, обучающих навыкам общения, или так н азываемые оинструкторы по коммуникационному поведениюп, каким-то непо стижимым образом уверовавшие в существование оправильногоп общения,- г рамматике которого надо учиться не меньше, чем грамматике иностранного языка,- могут и не согласиться с моим утверждением. Не исключено, что у них на этот случай припасен какой-нибудь другой ответ, скажем: оМне не нравит ся суп, дорогая, но я искренне благодарю тебя за хлопотып. Только в книгах этих специалистов жены, услышав подобную фразу, нежно кидаются на шею св оим мужьям. - Прим. авт. 33 Шекспир У. Гамлет. М- оДетская литературап, 1956, с. 59. 34 Там же, с. 70. 35 Там же, с. 70. 36 Там же, с. 71. 37 Searles, Harold F. The effort to drive the other person crazy - An element in the aetiology and psychotherapy of schizophrenia. оBritish Journal of Medical Psychologyп, 32, 1959, 1-18. 38 Кэрролл Льюис (1832-1898) -английский писатель, математик и логик . Автор повестей-сказок оАлиса в стране чудесп и оВ Зазеркальеп.- Прим. пер . 39 Перевод О. В. Захаровой. 40 Greenburg, Dan. How to be a Jewish Mother. Price (Stern) Sloane. Los Angeles, 1964, p. 16. 41 См .: Laing, Ronald D. Do You Love Me? Pantheon Books, New York, 1976, p. 86. 42 Олби Эдуард (p. 1928) -американский драматург.-Прим. пер . 43 Laing, Ronald D. Knots. Pantheon Books, New York, 1970, p. 2. 44 Шекспир У. Гамлет. М., оДетская литературап, 1956, с. 71. 45 Peyre, Н. Literature and Sincerity. Yale University Press, New Haven. Connecticut, 1963, quoted on p. 93. 46 Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness (translated by Hazel E. Barnes). Washington Square Press, New York, 1966, pp. 478-479. Зде сь и далее перевод отрывков из произведений Ж. П. Сартра и Ж. Жене сделан О. В . Захаровой с оригинала (франц. яз.).- Прим. ред. 47 Elster, Jon. Ulysses and the Sirens: Studies in Rationality and Irrationality. Cam Щ bridge University Press, Cambridge, and Editions de la Maison des Sciences de l'Homme, Paris, 1979. 48 Laing, Ronald D. Knots. Pantheon Books, New York, 1970, p. 18. 49 Шекспир У. Собр. соч. в 8-ми т омах. Т. 8. М., оИскусствоп, 1960, с. 491. 50 Quid pro quo (лат.) - услуга за услугу.- Прим. пер . 51 Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness (translated by Hazel E. Barnes). Washington Square Press, New York, 1966, pp. 474-475. 52 Genet, Jean. The Balcony (translated by Bernard Frechtinan). Grove Press, New York, 1966, pp. 14-15. 53 Laing, Ronald D. Knots. Pantheon Books, New York, 1970, p. 1. 54 Имеется в виду Кириллов.- Прим. пер. 55 Достоевский Ф. М. Поли. собр. со ч. в ЗО-ти томах. Т. 10. Л- оНаукап, 1973, с. 188. 56 См., нап ример: Watzlawick P. Die moglicheit des Andersseins. Zur Techni c der Therapeutishen Kommunikation. Bern. Huber, 1977; Watzlawick P. How real is real? N.-Y., 1976; Watzlawick P., Weakland J- Fisch R. Losuii-gen. Zur Orie und Praxis Mescheichen. Wandels. Bern. Huber 1985; Watzlawick P. a. o. Pragmatics of human communication. N.-Y., 1967. 57 Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. М., оХудожес твенная литерату рап, 1988, с. 205, 208.

Приложенные файлы

  • rtf 6170547
    Размер файла: 637 kB Загрузок: 0

Добавить комментарий